广为人知的名字与鲜为人知的故事
　　“干校人”用他们特定的语言，以他们特有的心态，述说着过去
的经历。其诙谐、恬淡、嘲讽、批判，在流露出举重若轻意味的同时
让人不难感受到他们心中的那一份沉重。这里选录的若干片断摘自光
明日报出版社本月出版的《无罪流放——66位知识分子“五·七干校”
告白》。这是一部以干校生活为主题的口述实录体专著。众多当事人
的回忆，不乏社会学、史料学方面的意义，是一代人血泪、生命与灵
魂的记录。
　　何西来（中国社会科学院文学所研究员）：
　　下干校时，我们先到河南信阳地区罗山县落脚。那地方原来是劳
改农场。我们就住在劳改犯住过的房子里，打地铺。11月中旬，天已
经很冷，又补种了一些麦子。
　　何其芳随身携带的最重要的用品是一个大白茶缸。从刷牙喝水到
吃饭，他都用这个大白缸子。信阳出水稻，有水塘养鱼，食堂有时也
买鱼吃。一次，给大家改善伙食，每人一份连鱼带汤的烧鲢鱼。何其
芳仍然用他的大白缸子装了一份。吃着吃着，越吃味道越不对。吃到
最后，发现下面有一块香皂！这成了何其芳有名的故事。
　　
　　刚下去时，钱钟书、吴晓铃烧开水。这两位是有名的大学问家。
钱老著有《围城》、《谈艺录》、《管锥编》等书，吴老是解放后出
版《西厢记》最早注本的注者，戏剧专家。让钱老和吴老成天围着锅
炉烧水，烧得“两鬓苍苍十指黑”，真是糟踏斯文，“斯文扫地”！
而且，冬天的北风老往膛里灌，水老烧不开。里头加热，外头加冷。
还有人不自觉，去打热水洗脸洗脚，这种时候两位老人就会用充满
“忿恨”的眼光盯着这些人！
　　
　　不多久，俞平伯跟他的夫人一起又搬来东岳，住在老乡家。老乡
的房子很破，屋子里也很简陋。俞平伯在这里干点轻活，搓麻绳，用
来捆秫秸。
　　
　　1971年初，干校搬到明港军营。专搞清查“5·16”的运动，盖的
房子、仓库都交给公社了。到明港已没有生产任务。运动搞得轰轰烈
烈。在军营，连长指导员们住一间小房，就是连部。算是宽敞的。大
部分“五·七战士”和一些带家属的，都住大营房，用苇席隔开。单
身汉集体住，地盘大一点。一家一户的，各自隔开。那里吵架说话解
手什么的，都听得见，没有任何隐私。文学所的余冠英余先生，是著
名古典文学学者，《诗经》、《三曹诗选》、《乐府诗选》的选注者，
全家也住这样的房子。一天晚上，他似乎老听见摇扇子的声音，就骂
他老伴，“天没这么热，干嘛老摇扇子？”他一骂，就没动静了。过
一会，摇扇似的声音又响起来。原来是床板在噗嗒噗嗒响，是来探亲
的。仅一席之隔，无法消声。余先生便戏称：“海豹！海豹！”

下一页