爽阅读 B12 2014-07-29 星期二 圈套 ( 92) 责编:夏措毛 责校:小菊 热线: 中学时我开始听他的歌. 他的每首歌都唱得街 知巷闻, 真的好听. 有一次听完了 《 李香兰》, 我甩 开笔说: " 真的, 怎么有这样好的嗓子?" 听他的 歌, 不用担心音准、 音色的问题, 有些人生来就会 唱歌, 跟受的专业训练一点关系都没有. 还会勾起 怀念, 尽管怀念本身也有伤感的意味. 我记得有一段时间, 一扭开收音机都是他的声 音, 各种曲风都能驾驭. 我曾想, 这是一个有强烈 唱歌欲望的男人. 看电视上的颁奖礼, 那时候盛行 各色鲜艳的西装, 配松身西裤, 他拿着麦克风, 闭 上眼睛, 沉醉地唱, 动情得不得了. 有些男人表情 投入可以使人觉得情深款款, 如沐春风, 我却觉得 他已经接近过火. 记者拍下他歌唱的瞬间, 闭着眼 往后仰, 大幅度地甩动头, 似乎有难以名状的痛苦. 还有一阵子兴起载歌载舞, 他在 《 饿狼传说》 中展示舞功, 和着这种狂热的节奏, 穿了一条裙子 在那里起舞, 头上拿定型胶弄成一簇簇, 染成灰白 色. 当然之前黎明就扮演斗牛士跳过. 大家都跳得 叮叮当当、 稀里哗啦, 身上的衣服似盔甲般重, 手 势的起落, 身体的扭转, 紧凑得一首歌好像在打仗. 也许这样的舞曲, 适合身材中等的男人, 伶俐的四 肢, 舞动得轻俏活泼, 随节奏斜飞一个眼风都带上 几分妩媚, 论舞蹈功底, 他们谁也跳不过舞者出身 的郭富城. 他还是坐在板凳上唱 《 旧情绵绵》 好, 伴奏都 可免. 《 旧情绵绵》 的前奏是段小提琴, 一拉起来, 就有种岁月江河直下的感觉. 他的声音, 明明灭灭, 温暖而沧桑. 他一点不像周治平那样的歌手, 清淡 平和, 他总是在伤情处渲染, 再渲染, 弄得你听歌 跟感怀身世一样, 几乎要掉泪. 若说是煽情, 似乎 又不是, 但是午夜电台所放给旧女友的, 全是张学 友的情歌, 似乎悉数诉说旧情, 别来惆怅销魂误. 其实他的歌曲, 不少是翻唱自日本歌手. 能超 过原唱, 自成风格的歌手不多. 不过在颁奖礼上, 他有歌入选十大金曲, 却无缘最受欢迎男歌手, 也 许因他的歌太过伤感. 也许歌手的责任应该是唱好 歌, 可取悦大众, 似乎也是明星的职责. 我一直认为他是好歌手, 而非明星. 旧情绵绵—— —张学友 ( 22) 探访案件相关者 ( 23) 10月22 日早晨,7 点12 分. 小巷陋屋. 黄少平从疼痛中醒来. 遍布他全身 的那些伤口表面上已经愈合,但一到阴 雨天气,便阵阵如刀割火燎一般. 他咬 牙倒吸了一口冷气,让痛感把自己的思 绪又带回到十八年前. 他清楚地记得那个瞬间:女人扯断 了炸弹的引线,然后一团火光便从那一 男一女身上翻腾燃起,他几乎来不及有 任何的思考,一股灼热和巨大的冲击已 扑面而来. "完了! "在思维丧失之前,他感受 到了那种彻骨的恐惧和绝望. 不过他还是活了下来,在全身百分 之七十五重度烧伤、另有七处骨折的情 况下, 这绝对可以称得上是一个奇迹 了. 即便如此,那个瞬间已足够改变他 的命运. 当他从地狱挣扎而回的时候, 出现在人们眼前的是一个可怕的怪物. 同时,也是一个可怜的废物. 他的人生似乎已在那个瞬间被击 得粉碎. 从此他只能躲藏在阴暗的角落 里,别人害怕见到他,他也害怕见到别 人. 黄少平在阴冷的晨光中挣扎着,他 把身体蜷到床角,竭力忍受着疼痛的 折磨. 忽然,他的耳朵轻微地抽动了 一下,然后他屏住呼吸,似乎在等待 着什么. 他听见有人正走向自己的小屋—— —多年来的孤独生活使得他的 听力比正常人要灵敏了许多. 果然,几秒钟之后,敲门声响了 起来. "谁呀? "黄少平声音嘶哑问道. 门外有人答道:"我是警察. " 警察,又是警察. 这个小屋,除了 警察,还会有其他人来吗? 黄少平艰难地起身,拄着双拐挪 过去打开了屋门. 一对便装男女站在门口,当他们 看到屋主人时,脸上立刻挂满了惊愕 的神色. 黄少平早已习惯了这种神色,任 何人见到自己,不被吓得转头就跑已 经算不错了. "你们是警察? 郑警官呢? "怪物 斜眼打量着门前的访客,似乎对他们 的身份有所疑虑. "我是龙州市警官,罗飞. 这位是 省警校的讲师,慕剑云. "门外的男子 一边自我介绍,一边出示了警官证. "罗飞……"黄少平照着警官证 上的姓名嘟囔了一句,然后他抬起眼 睛,用浑浊的目光对准了这个不速之 客. 因为眼睑也被烧伤,黄少平的眼 白大得有些夸张, 阴森森地泛着寒 意. 罗飞被这样一双眼睛盯住,浑身 凉凉地极不自在. 好在对方很快便转 身向屋里走去,同时低低地说道:"你 们进来吧. " 罗飞二人跟进了屋子,一股霉湿 的气息扑面而来. 慕剑云忍不住轻轻 地咳嗽了两声. "把门关一下, 外面的风冷得 很. "黄少平没有穿外套,他蹩到床 边, 撩起脏兮兮的被子裹在了身体 上. 慕剑云轻轻掩上木门,屋子里的 光线陡然阴暗下来,气氛压抑得几乎 要让人窒息. "我们来找你,是想问问关于十 八年前的那桩案子,爆炸案. "罗飞也 不想在这种环境里待太久,他直接表 明了来意. "嘿,我这个人活着,似乎也就这 么一点儿作用了. "黄少平翻起白牙 苦笑了一下,然后他再一次追问,"郑 警官呢? 他怎么没来? " "他死了. "罗飞沉着声音答道, "郑警官在前天夜里被歹徒杀害. 警 方认为他的死会和十八年前的爆炸 案有关,所以我们来调查这起案件. " 黄少平愕然一怔说:"这……这 怎么会? 前几天他还来过我这里! " "他让你辨认过一些照片, 是吗? "罗飞深叹一口气,"就是那些照 片让郑警官遭了毒手. " 黄少平呆呆地坐着,片刻后他终 于在心中确认了郑郝明的死讯,残缺 的脸上浮现出悲凉的神色. 罗飞和慕剑云也都用短暂的沉 默表达了对牺牲的老刑警的追思. 这 种气氛直到罗飞再次开口才被打破. "当时你辨认照片的时候,就没 有任何发现吗? "他抛出了自己最关 心的一个问题. 黄少平摇了摇头:"那个人不在 那些照片上. " "你能确定吗? "罗飞认真地看 着对方,又补充说道,"凶手正是为了 掩盖某些照片,才将郑警官杀害的. " "我肯定. 照片上都是些毛头小 伙子,从年龄上看根本不对. " 罗飞略加思索后, 决定换个方 向,"我们先不谈那些照片了,你详细 说说,爆炸案发生的那天,你到底看 到了什么? " 黄少平的眉头纠结在了一起,他 摇着头呻吟道:"我不想再回忆那天 的事情. " 罗飞和慕剑云对视了一眼,传递 着怜悯与同情的神色. "可我们需要你的帮助. "慕剑 云此刻柔声说道. (明日关注:黄少平的讲述) 王跃文著湖南文艺出版社大清相国周浩晖著死亡通知单:暗黑者北京时代华文书局有限公司陈廷敬擢升了都察院左都御史,仍 管钱法事, 弟弟陈廷统也放了徐州知 府. 这都是天大的喜事. 这天,乾清宫公 公早早儿到了宝泉局衙门传旨:"陈大 人,皇上召您去哪! " 陈廷敬吓了一大跳, 不知皇上召他 是为宝泉局铜料亏空案, 还是为陈廷统 的事情. 皇上已听政完毕, 回到乾清宫西暖 阁,正面壁而立,一声不吭. 陈廷敬小心上 前,跪下请安: " 臣陈廷敬叩见皇上. " 皇上头也不回, 问道: " 宝泉局铜料 亏空之事,都属实吗? " 陈廷敬见皇上问的是宝泉局事,略 略松了一口气. 他听出了皇上的怒气,说 话甚是小心,道: " 臣同科尔昆、许达等亲 自监督,一秤一秤称过,再同账面仔细核 对,准确无误. " 皇上回过头来, 说: " 许达到任几个 月,怎么会亏空这么多铜料? " 陈廷敬回道: " 臣算过账, 按许达到 任日期推算, 他每日得亏铜五千斤左 右. " 皇上说: " 是呀, 他得每日往外拉这 么多铜,拉到哪里去呀? 这不可能! 廷敬 你说说,你心里其实是清楚的. 你起来说 话吧. " 陈廷敬谢恩起身,说: " 臣明察暗访, 得知宝泉局历任郎中监督交接, 都只是 交接账本,仓库盘存都推说另择日期,其 实就是故意拖着不作盘点. 而接任官员 明知上任有亏空,都糊涂了事,只图快些 混过任期,又把包袱扔给下任. 反正各关 年年往宝泉局解铜, 只要没等到缺铜停 炉,事情就败露不了. 年月久了,就谁也 不负责了. " 皇上拍着宫柱,大骂: " 真是荒唐!可恶! 陈廷敬,你明知铜料不是在许达手上 亏空的,如何还要参他? " 陈廷敬回道: " 许达只是办事有欠干 练,人品还算方正. 臣估计铜料亏空,各 任郎中监督都有份儿. 但要查清谁亏多 少,已没有办法了. " 皇上问道: " 你说应该怎么办? " 陈廷敬道:"参许达只是个由头, 为的是把事情抖出来. 臣以为,治罪不 是目的,要紧的是把铜料亏空补回来. 从此以后,严肃纲纪,不得再出亏空." 皇上又问:"怎么补? " 陈廷敬说:"令历任郎中监督均 摊,填补亏空,不管他们现在做到什 么大官了. " 皇上断然否决:"不, 这办法不 妥! 你的建议看似轻巧,实则是让国 朝丢丑! " 陈廷敬奏道:"皇上,督抚州县亏 空皇粮国税,都有着令官长赔补的先 例. 臣建议历任郎中监督赔补铜料, 只是沿袭祖制. " 皇上道:"历任郎中监督,现在都 是大学士、尚书、总督、巡抚! 你想让 天下人看大清满朝尽是贪官? " 陈廷敬说: " 亏空不赔补,不足以儆 效尤,往后宝泉局仓库还会亏空下去!" 皇上叹息半日,连连摇头道:"不,朕宁愿冤死一个许达,也不能放 弃朝廷的体面! " 陈廷敬重新跪下, 道:"启奏皇 上, 朝廷必须惩治贪官才有体面,袒 护贪官只会丧失体面! " 皇上怒道:"放肆! 贪官朕自会处 置的. 有人参了陈廷统,他向百姓借 银万两,情同索贿,这就是贪官,这就 是死罪! " 陈廷敬大惊失色,忙往地上梆梆 磕头,只说自己管教弟弟不严,也是 有罪的. 皇上见陈廷敬这般样子,劝 慰道:"廷敬,你也不必太自责了. 陈 廷统固然有罪, 但南书房的票拟说, 此案还应细查,朕准了. " 皇上哪里知道,这都是徐乾学在 其中斡旋. 陈廷敬出了乾清宫,只觉 得双脚沉重,几乎挪不动步子. 他不 打算即刻回宝泉局,干脆去了都察院 衙门. 他独自呆坐二堂,脑子里一团 乱麻. 他知道肯定是全义利记设下的 圈套,却不能这会儿奏明皇上. 说话 得有实据,光是猜测不能奏闻. 他料 全义利记必定还有后台,也得拿准了 再说. 陈廷敬在都察院待到日暮方回. 出了城, 找徐乾学问计. 徐乾学说: "皇上面前,您不能硬碰硬. 您暂时只 参许达,很是妥帖. 我们设法保住他 的性命,徐图良策! " 陈廷敬说:"凡是跟铜料亏空案 有关的官员, 都巴不得许达快些死, 他的命只怕保不住. " 徐乾学说:"既然如此,您越是不 放过那些人,他们越发想快些置许达 于死地! " 陈廷敬小声道:"皇上特意提到 廷统的事,说要处置他. 徐大人,我说 句大逆不道的话,皇上这分明是在同 我做交易呀! " 徐乾学叹道:"唉,皇上真要杀廷 统,谁也没有办法啊! " 陈廷敬道:"徐大人,您可得从中 斡旋,万万不能让廷统出事啊! 这分 明是科尔昆故意设下的圈套,是我连 累了廷统. 廷敬拜托您了! " 徐乾学说:"陈大人, 我会尽力 的. " (明日关注:唇枪舌战乾清门 ) 记取明媚时光独居蓝猫著译林出版社可是现在想想, 应该没有什么所谓, 他说自己 喜欢唱歌, 既然喜欢就好了. 很多年以后, 我终于 可以释然地看娱乐业竞争的问题, 歌手们永远要分 出胜负的, 永远要存在着场面上的剑拔弩张, 谁都 不能提前退出, 谁都不能显出颓唐, 就连抱怨都要 小心翼翼. 《 艺术人生》 对他的采访不算太成功, 他的歌 迷把现场采访全部录下来, 比剪辑之后更好. 朱军 的煽情并没有奏效, 冷眼旁观着被访者话当年, 总 在一个时间点, 他们突然被某个问题击中, 低下头, 声音哽咽, 眼泪流了一脸—— —要看张学友哭的观众 可能会失望, 他不太喜欢流泪, 或者大幅度展示自 己的坎坷人生. 张学友当然老了, 男人四十能不老 吗? 他甚至懂得轻微自嘲、 调侃人生里的起落, 他 有足够的真实袒露自己的那些尴尬, 包括其中酗酒 的段落. 我很喜欢听他的现场. 在新加坡的一场慈善演 出上看过, 当时他感冒了, 还是坚持唱现场, 最后 高音劈开了, 他只好说: " 对不起, 今天真的感冒 了, 唱得不够好." 敬业到令人肃然起敬. 听他轻唱流年, 一些东西自身边走过. 每逢重 听, 会微微触动, 一个人起起落落, 那些挣扎、 失 意的痕迹, 在歌里化作对一个具体的女子的爱与哀, 那样深刻入骨. " 遥遥长路寻背影, 暖暖爱去如流星". 许鞍华比其 他导演更了解中年哀乐,让他在《男人四十》 里演国文老师, 镜头扫过脸, 那是一张 被岁月摧残的脸, 让人唏嘘不已. 如果做夜间电台 DJ, 我会放 《 旧情绵绵》, 大 概会使听众生出踏实的感动. 虽然, 我可以用华丽来形容他的声音, 但他有 时呈现出的温厚, 让你心中一暖, 眼泪都给逼出来. (明日关注: 不能结婚的男人—— —郭富城)