■E-mail:dushubao@263.net
家园
)
■
本版编辑 :舒晋瑜
■
电话 :010-67078074
2010
年 10 月 27 日
留心作家的行迹 上
(
■
最后的歌吟已远逝 祭张枣
— ——
■
3
(1962-2010)
张 炜
任何一个勤奋的写作者 , 也会 是一个嗜读的人 , 满怀着对杰作 , 对杰出作家的敬仰之情一路走过 来 . 关于阅读 , 会有一些激动人心 的记忆 . 就这样 ,我们通过作品 ,对 一位作家越来越熟悉 , 以至于觉得 十八十九世纪的大师们就像活在 同一座城市里似的 . 有时还会产生 一种幻觉 , 觉得他们写出了那么多 伟大的作品 , 塑造了那么多让人难 以忘怀的人物 , 思想是那样的博 大 , 充满激情的诉说犹在耳边— —— 怎么可能就这样离开 , 就这样离我 们远去了呢 有时候出差或旅行 , 有意无意地踏入他们曾经生活过 的地方 , 来到一些留下了他们痕迹 的场所 , 比如说他们的故居 , 他们 工作过的地方 , 立刻就变得屏息静 气 , 蹑手蹑脚了—一厅一室 , 一 —— 件用具 , 都要忍不住细细地看 , 或 者去抚摸一下 …… 总觉得他们刚 刚离去 , 这里分明还留有他们的体 温和气息 . 总之觉得一些伟大的人物 , 很 难从我们人世间彻底消失 , 他们仍 然留了下来 , 在凝视我们 , 在关注 我们的生活 . 有一年秋天到蓬莱阁 , 第一次 看到了阁上有个石刻诗碑 , 上面刻 了苏东坡登阁时留下的手书 : 一开 始写得比较谨慎 , 渐渐的 , 那种流 畅与自由就出来了 …… 苏东坡是 我们心仪的中国作家 , 是最令人入 迷的"屈李杜苏"中的一位 . 这儿仅 仅有一个诗碑 , 可是它果真刻录了 一位伟大人物的行迹 , 这个人离开 我们长达九百多年了 . 由此寻访 , 会了解一些苏东坡在胶东半岛的 事迹 . 他在胶东生活得时间很短 , 但还是做了一些有益于民生的事 情 . 这是一个追求完美 , 一生不得 安宁的人物 , 每到一地都会有所作 为 . 苏东坡后来到过杭州 , 修了著 名的 " 苏堤 ". 他去的最远的地方 , 是当时极为荒凉的海南岛 . 终于有机会到眉山 , 看了苏东 坡的故居 , 那里可是他的出生地 . 怎样神奇的地理山川才能孕育出 这样的一个人 , 接近眉山 , 让人压 住心底的一个个感叹 . 徘徊在大文
豪的故宅里 , 看过老宅和古井 , 觉 得处处不可言说 , 最熟悉最陌生 , 那是因为梦中来到他的故乡很多 次了 . 这一切当然是因为阅读■■ 开始读文字和情节 , 最后感受的只 是一个人了 , 这就是作家本人 , 他 越来越突出 , 越来越靠近 , 就在我 们身边了 . 从地理的角度看 , 离我更近的 一个人是 《 聊斋志异 》 的作者蒲松 龄 . 他是山东临淄人 , 那儿更早的 时候是齐国古都 . 从小听了那么多 狐仙的故事 , 不知道这些故事有多 少是来自他的手中 , 有多少是当地 原来就有的 . 最早读的 《聊斋志异 》 是开本很小的木刻本 , 一直读到现 在的各种版本 . 书中的内容简直太 熟悉了 , 因为它跟我们自小经历的 环境 , 跟那种生活氛围非常吻合 . 说狐讲仙这些事情在胶东一带太 多了 , 我们终于相信它们就是土地 的原产 , 不过是由蒲老先生将它们 记下来了 . 崂山上清宫那儿有一个 边厢 , 很多人在那儿烧香烧纸 . 这 个阴暗的小屋据说就是蒲松龄当 年写作的地方 . 在我眼中 , 这个阴暗潮湿的地 方正合一种文气 . 我们宁可相信 , 那种恍惚的道家气息与 《 聊斋 》 是 一致的 . 作家与书的气质总是统一 的 , 今天看来 , 蒲松龄一定来过崂 山 , 在这里有过长久的留连 . 读他 的书 , 觉得他不是某一类作家那种 阳光和明亮 , 不是那种感觉 , 而是 一种幽暗阴隐的神秘 . 由崂山到蒲家庄 , 那里有他的 故居 :地上铺着青砖 ,泛着湿气 . 中 国传统的乡间建筑采光不好 , 有些 暗 . 小屋里有一个大幅的挂像 , 上 面的老人长须飘飘 , 穿着官服— —— 是他一生讨厌的那种仕人打扮 . 这 让人想起一些文学通论 , 那里面谈 到 《 聊斋志异 》 和蒲松龄 , 总说他写 鬼写妖 " 高人一等 ", 说他刺贪刺虐 " 入骨三分 ". 其实是赋予了很多阶 级和社会的意义 . 但是如果以一个 胶东人的眼光 , 以一个读者和作者 的感受来说 ,觉得并非如此 . 相反 , 会觉得他在很大程度上是一种兴 趣写作 , 就是说他当时很喜欢这一 类故事 , 并没有想那么多 . 对社会 的牢骚固然有 , 那种愤愤不平之气 文字里都有 , 但更多的还是趣味 , 是记录的兴致 . 他对于齐地风情 ,

下一页