民俗传说的忠实书写才是主要的 . 有人认为蒲松龄的 《 聊斋志异 》 哺 育了胶东的文化 , 但似乎也可以说 是反过来的■■是胶东的那种文 化传统哺育了蒲松龄 . 我们常常会 过多地从社会学的角度去分析作 家和作品 , 这就难以放松 , 不能作 为一个很自然的生命去面对它们 , 也就不能好好地欣赏了 . 其实只有 朴实了自由了 , 才能更真实地贴近 一个作家 ,理解作品的生命底色 . 到了美国波士顿的剑桥 , 不远 处就是康科德小镇 , 那里是有名的 自然生态作家梭罗生活的地方 , 也 是爱默生的居地 . 那儿离声名远播 的瓦尔登湖非常近 —急于赶到 —— 瓦尔登湖边 , 就因为很早看过徐迟 先生译的这部名作 . 我曾经想象 , 梭罗这个人为什么有这样大的勇 气 , 一个哈佛大学毕业生 , 却要告 别了城市文明 , 告别了优越的物质 生活 , 一个人到荒野老林里过 他 在那里开荒种地 , 与世隔绝 , 感悟 人生 , 并将这一切做了详细的记 录 , 写成那部特别有名的人生启示 录 , 自然生态文学的创始之作 《 瓦 尔登湖 》. 他具体踏实地考察了一 个人究竟应该从自然中索取多少 , 才算是一种合理的生活 . 他思考了 很多形而上的问题 . 不过 , 只有亲自踏上湖边 , 才 能更好地感受那个人和那本书. 瓦尔登湖漂亮极了 , 周边是密林 , 湖水清澈 , 一到秋天松林里还闪 着一片片红叶 . 梭罗当年就在离 湖边不远处搭了幢小木屋 , 除了 钓鱼 , 还在林子里垦了一小片地 . 这在现代人看来 , 算是神仙岁月 . 小木屋离镇子也就是半小时的 路 , 他要经常去爱默生家 — 那 —— 是他的文学老师 , 去那里谈天和 吃饭 , 临走还要挟上一些吃的用 的东西回小木屋 . 爱默生的故居 在那个小镇上 , 如今也是一个重 要的文化景点了 . 梭罗的小木屋当然早就朽坏 了 , 现在的一幢是后人依照原样恢 复的 , 里面有一张小床一把椅子 , 还有一束野花 , 外面是他一个雕 塑 : 伸着手 , 好像正在跟行人辩论 . 因为这个人是一个多少有些怪异 的 ,好辩的人 . 他最著名的著作除了 《 瓦尔登 湖 》 之外 , 还有 《 论公民的不服从 》
— ——
那是他结束了一年左右的林 中生活回到镇上之后的事情 . 因为 他没有像镇上居民一样按时缴税 , 就被关了起来 . 放出时 , 他当众宣 读了一篇东西 , 也就是这篇文章 . 其中说 :" 我认为 , 我们必须首先做 人 ,其后才是臣民 . "还说 :"我有权 承担的唯一任务 , 是不论何时都从 事我认为是正义的事业 ". 可见这 是一位倔强的人 . 他这个著名的 " 不服从 " 的理论 , 曾被印度的甘地 反抗英国人的统治时引用过 , 现在 已经成为经典名言 . 爱默生的住处是一幢白色的 两层楼房 , 生前曾经因为一场大火 烧毁过 , 镇上的人出于对作家的爱 和怜惜 , 自愿出钱帮忙 , 又照原样 重新盖了起来 . 爱默生在文学史上 被称为 " 超验主义作家 ", 我们许多 人今天已经不知道这个 " 超验主 义 " 是怎么回事了 . 爱默生是一个 严谨的写作者 , 在美国算得上一位 老派作家了 . 当年 , 他除了写作还 要做大量演讲 . 这和我们今天的作 家有点不一样 , 那时的作家很重视 演讲 , 就像伏案创作一样认真 . 爱 默生不仅演讲 , 而且还要分 " 系 列 ", 有 " 冬季系列演讲 ", " 春季系 列演讲 "等等 ,一讲就是几十场 . 类 似 的 演 讲 者 还 有 马 克吐 温 . 他曾经有过经营实业的失误 , 把稿费投在自己并不太懂的事项 上 , 结果赔了很多钱 , 最后不是用 写作 , 而是用全国巡回演讲的收入 填补了亏空 . 作家的演讲要面对听 众 , 是一种思想和艺术的直接发 声 ,这是一个多好的传统 . 其实一个作家劳作一生 , 最后 完成的一个最重要的人物就是作 家自己 — 他没有办法在所有著 —— 作中将自己掩藏起来 . 所以我们 看一本小说 , 一部文学著作 , 都会 感觉到这个作家的存在 . 他的一 生给人物画廊里留下了那么多不 可磨灭的人物形象 , 可是最后 " 塑 造 " 的一个 " 人物 " 却无处不在 , 这 就是作家本人 . 他的所有文字只 是记录着一个生命的全过程,是 这个生命在人世间留下的所有痕 迹 . 在这些字里行间 , 作家的个人 气质,灵魂,形貌和嗜 好 ,都 要 无 一遗漏地被镌刻下来 . 从这些文 字符号中 , 哪怕是一个迟钝的阅 读者 , 也会感受得到 .
顾彬 (德国汉学家 )
重建散文批评的尊严
■
现当代诗人海子
罗雪村 文 / 图

上一页下一页