阳关雪
中国古代,一为文人,便无足观.文官之显赫,在官而不在文,他们
作为文人的一面,在官场也是无足观的.但是事情又很怪异,当峨冠博带早
已零落成泥之后,一杆竹管笔偶尔涂划的诗文,竟能镌刻山河,雕镂人心,
永不漫漶.
我曾有缘,在黄昏的江船上仰望过白帝城,顶着浓冽的秋霜登临过黄
鹤楼,还在一个冬夜摸到了寒山寺.我的周围,人头济济,差不多绝大多数
人的心头,都回荡着那几首不必引述的诗.人们来寻景,更来寻诗.这些诗,
他们在孩提时代就能背诵.孩子们的想象,诚恳而逼真.因此,这些城,这
些楼,这些寺,早在心头自行搭建.待到年长,当他们刚刚意识到有足够脚
力的时候,也就给自己负上了一笔沉重的宿债,焦渴地企盼着对诗境实地的
踏访.为童年,为历史,为许多无法言传的原因.有时候,这种焦渴,简直
就像对失落的故乡的寻找,对离散的亲人的查访.
文人的魔力,竟能把偌大一个世界的生僻角落,变成人人心中的故乡.
他们褪色的青衫里,究竟藏着什么法术呢 今天,我冲着王维的那首《渭城
曲》,去寻阳关了.出发前曾在下榻的县城向老者打听,回答是:"路又远,
也没什么好看的,倒是有一些文人辛辛苦苦找去."老者抬头看天,又说:"这
雪一时下不停,别去受这个苦了."我向他鞠了一躬,转身钻进雪里.
一走出小小的县城,便是沙漠.除了茫茫一片雪白,什么也没有,连
一个皱折也找不到.在别地赶路,总要每一段为自己找一个目标,盯着一棵
树,赶过去,然后再盯着一块石头,赶过去.在这里,睁疼了眼也看不见一
个目标,哪怕是一片枯叶,一个黑点.于是,只好抬起头来看天.从未见过
这样完整的天,一点也没有被吞食,边沿全是挺展展的,紧扎扎地把大地罩
了个严实.有这样的地,天才叫天.有这样的天,地才叫地.在这样的天地
中独个儿行走,侏儒也变成了巨人.在这样的天地中独个儿行走,巨人也变
成了侏儒.
天竟晴了,风也停了,阳光很好.没想到沙漠中的雪化得这样快,才
片刻,地上已见斑斑沙底,却不见湿痕.天边渐渐飘出几缕烟迹,并不动,
却在加深,疑惑半晌,才发现,那是刚刚化雪的山脊.
地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈,只可能有一种理解:那全是
远年的坟堆.
这里离县城已经很远,不大会成为城里人的丧葬之地.这些坟堆被风
雪所蚀,因年岁而坍,枯瘦萧条,显然从未有人祭扫.它们为什么会有那么
多,排列得又是那么密呢 只可能有一种理解:这里是古战场.
我在望不到边际的坟堆中茫然前行,心中浮现出艾略特的《荒原》.这
里正是中华历史的荒原:如雨的马蹄,如雷的呐喊,如注的热血.中原慈母
的白发,江南春闺的遥望,湖湘稚儿的夜哭.故乡柳荫下的诀别,将军圆睁
的怒目,猎猎于朔风中的军旗.随着一阵烟尘,又一阵烟尘,都飘散远去.
我相信,死者临亡时都是面向朔北敌阵的;我相信,他们又很想在最后一刻
回过头来,给熟悉的土地投注一个目光.于是,他们扭曲地倒下了,化作沙
堆一座.

下一页