引 言 各种各样的感情产生了各种各样的著作.灵感或感激之情会使我们 去写书.同样地,苦恼,愤怒和忧伤也能燃起精神上的激情.有时,好 奇心在写作过程中让自己弄清楚人们和事件的心理需要,也可成为推动 力.还有性质可疑的动机:虚荣,贪欲,自我欣赏——无时无刻不在刺 激我们去进行创作.因此,说实在的,作者每一次都应当清醒地想一想, 出于什么感情,由于什么爱好,他选择了自己的题材.我非常清楚产生 本书的内在原因,它出自一种多少有点不平常而又萦绕不断的感情—— 羞愧心. 事情是这样的.去年,我第一次获得了久已盼望的去南美洲旅行的 机会.我知道,在巴西等着我的是地球上最美丽的地方,而在阿根廷将 会有与精神上的弟兄们交往对的无比愉快.仅仅这种预感就使这次旅行 变得非常诱人,而一路上又都事事让人感到愉快:平静的大海,快速宽 敞的轮船上充分的休憩,摆脱了种种负担和日常事务的轻松心情.我尽 情地享受着旅途上天堂似的日子.但突然,在第七天或第八天,我发现 自己产生了某种烦恼和焦躁不安的心情.老是湛蓝的天空,老是湛蓝, 安静的海面!在心头突然涌起焦躁的时刻里,旅途的时间就显得特别漫 长.我一心只想快点到达目的地.我感到高兴的是,表上的指针每天不 断地在前进.一种慵懒,无精打采的无谓享受突然使我感到压抑.同是 那一些人的同样的脸庞一下显得萎靡不振,轮船上的单调生活以其均匀 平稳的节奏刺激着我的神经.但愿前进,快一点前进,尽可能快地前进! 刹那间,这条美丽,安逸和舒适的快轮使我觉得前进得太慢了. 也许,只过了一瞬间,我便意识到了自己的焦躁从而感到惭愧. "你 要知道"——我气愤地对自己说,——"你乘着一条最安全的轮船在完 成一次最美好的旅行,凡能设想的一切豪华设施都在为你效劳.如果晚 间你房间里太凉爽,你只要用两个手指扭一下调节器——空气就变得暖 和了.你觉得正午的赤道太阳热不可耐,那有什么关系,离你两步之外 就是装有电风扇的房间,稍远一些还有游泳池等着你.在这个最豪华的 餐厅里你可订到任何菜肴,任何饮料.一切都会在转瞬之间出现在你面 前,好像长着轻盈双翅的安琪儿们送来的,而且特别丰盛.你可找个幽 静的地方读书,也可尽情从事娱乐活动,欣赏音乐或和人交际.这儿向 你提供了一切方便和一切安全保障.你知道去哪里,准确地知道自己到 达的时问,你还知道,等待着你的是友好的会见.同样,伦敦,布宜诺 斯艾利斯,巴黎和纽约也每小时都知道,你乘的船位于宇宙的哪一点上. 你只要沿着小梯子向上爬几级,无线电报的火花立即乖乖地离开电报 机,把你的问题,你的问候送往地球的任何角落.一小时之后,你就会 得到来自世界任何一个角落的回音.你这个没有耐心和不知足的人,你 想想从前是什么样子 请你把你的旅行和从前时代的漂流,首先是与第 一次为我们发现了这些浩淼海洋和我们生活的世界的勇士们最初航海的 情景稍稍加以比较,想想他们吧,你能不自愧吗!你试想一下,他们怎 样乘着打鱼的小帆船出发到神秘莫测的远方,根本不知道任何道路,出 没在无边无际的茫茫大海里,听任狂风暴雨摆布,经受艰难困苦的折磨, 时刻受到死亡的威胁.夜里,漆黑一片,他们惟一的饮料就是装在木桶
里的温吞发臭的淡水或路上接存的雨水,除了发硬的面包干和哈喇了的 熏制油脂之外,就没有其他食品了,有时,一连许多天连这样可怜的东 西都没有.没有床铺,没有供休息的地方,有时热得要死,有对又冷得 要命,而且还得加上身处无边汪洋里的孤独感,那是绝对的孤独无依: 祖国的亲人们一连几个月,几个年头不知道他们在哪里,而他们自己也 不知道正在往哪里漂流;灾难伴随着他们.死神以一千副面孔从水上和 陆上包围着他们,人们和自然灾害威胁着他们,令人心悸的孤独成年累 月地永远笼罩着这些可怜的破烂小舟.他们知道,没有人可以赶来帮助 他们;他们知道在这些没有一条龙骨划过的水域里,在常年的航行中不 会遇见一条帆船,没有人能拯救他们脱离困苦和危险,没有人会把他们 死亡遇难的消息带回去.我一想起这些海洋征服者们的最初航行,就立 即为自己的焦躁心情而深深地感到内疚. 这种内疚一旦涌上我心头,一路上就再也没有消失.有关这些无名 英雄们的念头使我片刻也不得安宁.我渴望更详细了解最早勇敢地站出 来同自然力搏斗的人们,读读曾在少年时代激动过我的有关在未经考察 过的海洋上最初航行的书籍.我走进轮船上的图书馆,顺便借了几本. 在描写有关人和航行的书海里,有一个人的功绩最使我钦佩不已.我深 信,这一功绩在认识我们居住的星球的历史上是无与伦比的.我指的是 费尔南·麦哲伦,这个人率领五艘小小的渔船,离开塞维利亚港去环行 全球.人类历史上最美丽的奥德赛式的漂流——这是 265 个勇敢的人航 行,其中只有 80 人乘着残破不堪,但桅杆上挂着高高飘扬的胜利旗帜的 船只回到了家乡.关于这个人,我从那些书籍中得到的东西不多,对我 说来,无论如何是太少了.这样,我回家之后,就进一步阅读和翻寻书 籍.使我奇怪的是,到目前为止,有关这一英雄业绩的材料却是那么稀 少,又那么不可靠.像以前许多次一样,我又一次懂得了,向自己说明 不可理解的事情的最好和最有效的办法,就是把它用语言表达出来并向 别人解释清楚.于是,就产生了这本书——说真的,这使我自己也感到 奇怪.因为当我根据接触到的一切材料,尽可能遵守客观事实写作第二 个奥德赛漂流记的过程中,我始终有一种奇怪的感觉,似乎我叙述的是 某种虚构的东西:人类的一个伟大的梦幻和神圣的传奇.因为没有比似 乎不真实的真实更完美的事物了!在人类的伟大功业中,正因为它们远 远高出于普通的俗事之上,就包含着某种不可理解的因素.但也仅仅由 于完成了不可想象的壮举,人类又获得了对自己的信心.

下一页