云游(序一)
谢 冕 在记忆中永存 悄悄的我走了, 正如我悄悄的来; 我挥一挥衣袖, 不带走一片云彩. — — 《再别康桥》 他是这么悄悄地来,又这么悄悄地去了.他虽然不曾带走人间的一片 云彩,却把永远的思念留给了中国诗坛.象徐志摩这样做一个诗人是幸运的, 因为他被人们谈论.要知道,不是每一个写诗的人都能获得这般宠遇的.也 许一个诗人生前就寂寥,也许一个诗人死后就被忘却.历史有时显得十分冷 酷.徐志摩以他短暂的一生而被人们谈论了这么久(相信今后仍将被谈论下 去) ,而且谈论的人们中毁誉的"反差"是如此之大,这一切就说明了他的 价值.不论是人们要弃置他,或是要历史忘掉他,也许他真的曾被湮没,但 他却在人们抹不掉的记忆中顽强地存在着. 愈复杂愈有魅力 半个多世纪过去了,我们今天仍然觉得他以三十五岁的年华而"云游" 不返是个悲剧.但是,诗人的才情也许因这种悲剧性的流星般的闪现而益显 其光耀:普希金死于维护爱情尊严的决斗,雪莱死于大海的拥抱,拜伦以英 国公民的身份而成为希腊的民族英雄,在一场大雷雨中结束了生命……当 然,徐志摩的名字不及他们辉煌.他的一生尽管有过激烈的冲动,爱情的焦 躁与渴望,内心也不乏风暴的来袭,但他也只是这么并不轰轰烈烈地甚至是 悄悄地来了,又悄悄地去了.但这一来一去之间,却给我们留下了恒久的思 念. 也许历史正是这样启示着人们,愈是复杂的诗人,就愈是有魅力.因 为他把人生的全部复杂性作了诗意的提炼,我们从中不仅窥见自己,而且也 窥见社会.而这一切,要不凭借诗人的笔墨,常常是难以曲尽其幽的. 这是一位生前乃至死后都有争议的诗人.象他这样一位出身于巨商名 门的富家子弟,社交极广泛,又在剑桥那样相当贵族化的学校受到深刻熏陶 的人, (正如他在《吸烟与文化》中说的: "就我个人说,我的眼是康桥教我 睁的,我的求知欲是康桥给我拨动的,我的自由的意识,是康桥给我胚胎 的.)他的思想的驳杂以及个性的凸现,自然会很容易地被判定为不同于众 " 的布尔乔亚的诗人,特别是在二,三十年代之交那种革命情绪高涨的年代. 茅盾以阶级意识对徐志摩所作的判断,即使在现在读来,也还是给人 以深刻印象的: "志摩是中国布尔乔亚'开山'的同时,又是'末代'的诗 人."圆熟的外形,配着淡到几乎没有的内容,而且这淡极了的内容,也不 " 外乎感伤的情绪,——轻烟似的微哀,神秘的,象征的依恋感喟追求:这些 都是发展到最后一阶段的,现代布尔乔亚诗人的特色. "①茅盾从徐志摩 《婴 儿》一诗入手,分析徐志摩所痛苦地期待着的"未来的婴儿"乃是"英美式 的资产阶级的德谟克拉西. "但是茅盾依然注意到了徐志摩自己颇为得意的
一位朋友对他的两个字的评语:这便是"浮"和"杂""志摩感情之浮,使 ( 他不能为诗人,思想之杂,使他不能为文人. "②)这两个字概括了这位诗 人性格和思想的特点.徐志摩思想的"杂"是与他为人处世的"浮"联系在 一起的. "他没有闻(一多)氏那样精密,但也没有他那样冷静.他是跳着 溅着不舍昼夜的一道生命水. "③朱自清这一评语是知人之言.他接受得快, 但却始终在波动之中.
①茅盾: 《徐志摩论》 . ②见陈从周《徐志摩年谱》第 54 页.徐志摩在引用这两句话后写道: "这是一个朋友给我的评 语.煞风景,当然,我的幽默不容我不承认他这来真的辣入骨髓的看透了我. " ③朱自清: 《中国新文学大系诗集·导言》 .
茅盾对徐志摩的批判是尖锐的.人们今天可能会不赞成他的判断,但 这种判断是建立于具体材料之上的,没有后来为我们所熟悉的那种极端化. 在相当长的时期内,人们习惯于以《秋虫》《西窗》两诗的个别诗句和基本 , 倾向给徐志摩"定性" .但是,思想驳杂的徐志摩的确也有过相当闪光的思 想火花.他曾经热情赞美过苏联革命: "那红色是一个伟大的象征,代表人 类史里最伟大的一个时期;不仅标示俄国民族流血的成绩,却也为人类立下 了一个勇敢尝试的榜样. "他在这篇题为《落叶》的讲演的最后用英语所呼 喊的"Everlasting yea! ( " "永远用积极的态度去对待人生",应当说是 ) 真诚的. 徐志摩为世所诟病的《秋虫》 《西窗》二诗均发表于一九二八年.也 , 就是这一年,徐志摩在五三惨案当日的日记中对时事发表了相当激烈的意 见: "上面的政府也真是糟,总司令不能发令的,外交部长是欺骗专家,中 央政府是昏庸老朽收容所,没有一件我们受人侮辱的事不可以追源到我们自 己的昏庸.( "《志摩日记》 )同年七月,在美国哥伦比亚大学致恩厚之信中, 谈到国内形势: "虽然国民党是胜利了,但中国经历的灾难极为深重. ①又, " 在纽约致安德鲁信: "内战白热化,毫无原则的毁灭性行动弄到整个社会结 构都摇动了.少数有勇气敢抗议的人简直是在荆棘丛中过日子……"②同年 十二月二十三日致陆小曼信,谈旅途中见到劳苦者生活状况时的心情: "回 想我辈穿棉食肉,居处奢华,尚嫌不足,这是何处说起""我每当感情冲动 , 时,每每自觉惭愧,总有一天,我也到苦难的人生中间去尝一份甘苦. "③

下一页