一,为真诚付出血泪代价
我收到了母校——北京大学百年校庆办公室校友联络部的来函. 亲爱的校友:您好!值此北大世纪大典临近之际,特致书各位校友, 愿与诸君同酿美酒,共举金杯,庆祝母校百年华诞……这里还有中文系一封 热情洋溢的信,希望同学们重返燕园,并参加校友教学,科研,创作成果展, 把离校几十年的成绩向母校汇报.让我们在母校百年华诞时,相聚在未名湖 畔,博雅塔下,重温往日美好的校园生活,叙谈纯洁真挚的友谊,憧憬规划 北大及中文系的光辉未来……我立即给北大老同学方燕打电话,想问他接没 接到母校的来信,他早在四年前就说要写一部我们那五,六十年代大学生活 的长篇,是否完稿.如果早日交稿,还可以赶在百年校庆时间世,那一定会 让校友们感到无比亲切,也会让今天的大学生们感兴趣的. 好不容易拨通了方燕所在的戏曲剧院的电话,却找不到他,听传达室 的人说,好像他回河北石家庄去了,说碰上了什么麻烦事了,具体情况不详. 这让我担心:他已经办了离休手续,还会碰上什么麻烦 人活到六十 岁,还有什么想不开的 莫非又是因为他的呆,傻,出了什么风波,他应该 早告诉我才是! 离校将近四十年,他经历的坎坎坷坷太多了! 我和他是大学同班同学,中文系汉语言文学专业,同住一个宿舍,是 名符其实的同窗,不仅是同窗,还是同床——双人床,我在上铺,他在下铺; 在大学里共度失眠之夜.辗转反侧之时,谁翻身,那床吱呀一叫全都知晓, 真可叫同学同窗同床同心了. 我们之间是无话不谈,就像手心里的纹络,都了解得清清楚楚. 那是我们经历最丰富的波澜壮阔的大学生活.他是最应该在大学时期 入党的,然而却没有入党,在当年,我们都认为是最遗憾的事.不像今天的 年轻人,由于党内腐败现象的日益严重,那些腐败分子在党内,使共产党的 威信已降低到了叫人伤心的地步,使一些年轻人不想入党,甚至说,那么好 的人怎么还要入党!我们那个年代的年轻人是把入党视为最神圣,最向往的 大事.今天可以说,他那对共产党赤诚的心和行动,真正像共产党员. 没有让方燕入党的原因是两次政治运动.他是 1954 年考入北京大学中 文系的,和作家刘绍棠同班,他和绍棠又是早已相识的少年朋友.刘绍棠少 年写小说成名,他也在 14 岁时出版了诗集,在河北也小有名气.刘绍棠读 了一年大学便退学去当专业作家了;他也一心想当作家,便托说神经衰弱, 要求休学,回家乡组织农业合作社去.他在农村参加了合作化运动,真正和 农民滚在了一起,对家乡百姓有了深情,习惯用乡亲的眼睛看世界.而这也 就成了他的病根. 一年后,他复学到了我们班,那正是向科学进军的年代.他还做诗人, 作家梦,到北大后每天都写诗,写农村生活,写百姓的心声.他是烈士遗孤, 9 岁时被老同志带到革命队伍里当小通信员,在冀中十分区,司令员是刘秉 彦.后来,环境残酷,组织上便把他送进一所培养干部的学校,即冀中第一 中学;他没有再回部队,成了新中国第一批由解放区培养的初中毕业生,被 保送到保定一中读完高中,考进北大,他可以说是解放区共产党培养出来的
第一批大学生了.到大学后,他便成了党的积极分子,急切地想入党,因为 他的 1932 年入党的老母亲总叮嘱他不要忘本,要早日入党.不入党,简直 没脸见老母亲,见父辈的战友了. 没想到对农村的感情,对文学的热爱竟害得他好苦.1957 年那个不平 常的春天来了,党中央决定开展整风运动,要党外人士提意见,清除主观主 义,官僚主义,宗派主义,北京大学,这所具有五四民主传统的学校的大学 生们首当其冲,他们在校园的墙壁上,在大饭厅外墙贴出了大字报.有一首 他的朋友写的诗《是时候了》 ,最有鼓动性,中央挂了号,说这是右派进攻 的信号.整个校园失去了往日的平静.他难以接受那些把党的问题说得严重 尖锐的言辞,他的生活经历单纯,他不会相信党内竟有那么黑暗的角落.凭 着对党的真挚感情,他写了一首《绝不允许》的诗贴在墙上.他认为有人借 除母亲身上的毒瘤之名,想举刀把母亲杀死,他绝不允许,号召保卫母亲— —党.人们说他受教条主义毒害太深,说他这是本能的条件反射,名为保卫 党,实则妨碍党整风.他迷惑了,他开始独立思考,面对着关于农村问题的 大字报,他感到可信.他同意大字报说的"农民太苦了" ,他要为农民呼吁, 晚上回来他很激动,大讲农村情况,却使在大城市长大从未到过农村的同学 大为惊讶:报纸上讲农村形势一片大好,他竟说起那么多阴暗事儿.报上说 农村办起高级社,粮食增产,他却说他见到的是不如过去打的粮食多;报上 说农民全拥护粮食统购统销,他却说只给农民留下 360 斤粮食,老百姓说不 够吃,农民种地打粮,却不让农民吃饱,农民们意见大多了……人们用报纸 上的话反驳他,他生气地说: "不信,你们到村里去看看. "夜里他睡不着觉, 床吱吱叫,我在床上也睡不着,听他嘟嘟囔囔:共产党是靠农民打下了天下, 今天坐了天下,有多少大官还想着农民 !共产党是工人阶级政党,只考虑 工人利益,以后,若有农民党,我入农民党,为农民说话……不知他是不是 在说梦话,这些言论了得!不久,中央提出反右派斗争,他的关于农民的言 论,被同学揭发出来.好危险哪!更危险的是,秋天正在讨论划右派时,中 文系接到了河北省文联的揭发信,说这年春天,他在寒假期间曾和他初中的 同学老纪议论过办"同仁刊物" ,暑期他又来保定想和文联的朋友一同下农 村调查人民内部矛盾,现已查明:他的老同学老纪和那些要同他搞农村调查 的人是一个"反党集团" ,他应划入这个集团,是资产阶级右派!那信是以 党组织名义写来的,盖着省文联的红印,这使中文系党总支对他划不划右派 大伤脑筋. 这倒不是他有什么后台,那年月,谁也不敢说包庇右派的话.多少高 级领导因为"右派"说公道话也跟着沾包.况且,他也没有硬后台.也不是 因为他是烈士遗孤,从小被党培养大的而谅解他.他的同学,有名气的号称 神童的作家刘绍棠,还在中学时便加入了共产党,此时也划成右派了,他还 被迫参加了批判刘绍棠右派言行的大会哩.刘绍棠尚且如此,把他划成右派 还不容易.很难把他划成右派的原因还是因为他写的诗,他朗诵过的一首长 诗. 1957 年 7 月 1 日,党的生日,正是"右派"在北大向党"猖狂进攻" 之时,这些年轻学子越来越偏离党所希望的轨道. 他们把赫鲁晓夫的"秘密报告"译成中文用大字报贴了出来.一本"斯 大林时代"的小册子广为流传;匈牙利,波兰发生的动乱更叫年轻人思索, 共产党的形象正在变得不那么一贯光荣,正确与伟大了.人们对党的感情受

下一页