骆驼祥子(节选)
作者:老舍
一
我们所要介绍的是祥子,不是骆驼,因为骆驼只是个外号;那么,我们就先说祥
子,随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去,也就算了.
北平的洋车夫有许多派:年轻力壮,腿脚灵利的,讲究赁漂亮的车,拉整天儿,爱
什么时候出车与收车都有自由;拉出车来,在固定的车口①或宅门一放,专等坐快车的
主儿;弄好了,也许一下子弄个一块两块的;碰巧了,也许白耗一天,连车份儿也没着
落,但也不在乎.这一派哥儿们的希望大概有两个:或是拉包车;或是自己买上辆车,有了
自己的车,再去拉包月或散座就没大关系了,反正车是自己的.
比这一派岁数稍大的,或因身体的关系而跑得稍差点劲的,或因家庭的关系而不敢白耗
一天的,大概就多数的拉八成新的车;人与车都有相当的漂亮,所以在要价儿的时候也还能
保持住相当的尊严.这派的车夫,也许拉整天,也许拉半天.在后者的情形下,因
为还有相当的精气神,所以无论冬天夏天总是拉晚儿②.夜间,当然比白天需要更多的
留神与本事;钱自然也多挣一些.
年纪在四十以上,二十以下的,恐怕就不易在前两派里有个地位了.他们的车破,又不
敢拉晚儿,所以只能早早的出车,希望能从清晨转到午后三四点钟,拉出车份儿和
自己的嚼谷①.他们的车破,跑得慢,所以得多走路,少要钱.到瓜市,果市,菜市,去拉
货物,都是他们;钱少,可是无须快跑呢.
在这里,二十岁以下的 有的从十一二岁就干这行儿 很少能到二十岁以后改变成
漂亮的车夫的,因为在幼年受了伤,很难健壮起来.他们也许拉一辈子洋车,而一辈子连拉
车也没出过风头.那四十以上的人,有的是已拉了十年八年的车,筋肉的衰损使他们甘居人
后,他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上.他们的拉车姿式,讲价时的随机应变,走
路的抄近绕远,都足以使他们想起过去的光荣,而用鼻翅儿扇着那些后起之辈.可是这点光
荣丝毫不能减少将来的黑暗,他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹.不过,以他们比较
另一些四十上下岁的车夫,他们还似乎没有苦到了家.这一些是以前决没想到自己能与洋车
发生关系,而到了生和死的界限已经不甚分明,才抄起车把来的.被撤差的巡警或校役,把
本钱吃光的小贩,或是失业的工匠,到了卖无可卖,当无可当的时候,咬着牙,含着泪,上
了这条到死亡之路.这些人,生命最鲜壮的时期已经卖掉,现在再把窝窝头变成的血汗滴在
马路上.没有力气,没有经验,没有朋友,就是在同行的当中也得不到好气儿.他们拉最破
的车,皮带不定一天泄多少次气;一边拉着人还得一边儿央求人家原谅,虽然十五个大铜子
儿已经算是甜买卖.
此外,因环境与知识的特异,又使一部分车夫另成派别.生于西苑海甸的自然以走西
山,燕京,清华,较比方便;同样,在安定门外的走清河,北苑;在永定门外的走南苑……
这是跑长趟的,不愿拉零座;因为拉一趟便是一趟,不屑于三五个铜子的穷凑了.可是他们
还不如东交民巷的车夫的气儿长,这些专拉洋买卖①的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山,颐
和园或西山.气长也还算小事,一般车夫万不能争这项生意的原因,大半还是因为这些吃洋
饭的有点与众不同的知识,他们会说外国话.英国兵,法国兵,所说的万寿山,雍和宫,
八大胡同,他们都晓得.他们自己有一套外国话,不传授给别人.他们的跑法也特别,
四六步儿不快不慢,低着头,目不旁视的,贴着马路边儿走,带出与世无争,而自有专长的
神气.因为拉着洋人,他们可以不穿号坎,而一律的是长袖小白褂,白的或黑的裤子,裤筒

下一页