程硕秋传
第一章童年学艺备受艰辛
离家 大清 二年（一九一○年），一个阴沉沉、雾蒙蒙的清晨，天还没有 大亮，住在北京天桥穷汉市一个大杂院的几户人家，还在梦乡之中。紧里面 的一间破旧的小屋里，炕上偎依着母子三人。母亲托氏，不到五十岁，已被 岁月的风霜过早地在脸上刻下了皱纹，显得有些苍老。她已经醒了好一阵， 望着年仅六岁的小儿子承麟，忍不住一阵阵心酸。前几天已同一个唱花脸的 邻居说好，由他做介绍人，送承麟去学戏。今天就要送孩子去拜师了。此时 此刻，做母亲的怎么舍得让孩子去受那“八年大狱”似的苦呢？何况，承麟 本不是梨园子弟，而是有头有脸的满族贵胃的后裔，如今送去当低贱的戏子， 怎么对得起列祖列宗？孩子一旦吃上了戏饭，岂不是一辈子被人歧视、受人 欺侮？可是不去学戏，家徒四壁、一贫如洗，又何以为生？难道忍心看着孩 子挨冷受饿，甚至去沿街乞讨？为了给孩子谋条出路，当母亲的真是操碎了 心，左思右想，总是寻思不出一个妥善的办法。 小小年纪的承麟，已很懂事，非常心疼母亲。在他朦胧的记忆中，自己 从小失去了父亲，大哥承厚、二哥承和、三哥承海和自己兄弟四人，全靠母 亲拉扯长大。父亲荣寿公死时，还留下一些家产，大哥和二哥又去皇宫当禁 卫军拿钱粮，家境还算不错。那时母亲常常带着自己和三哥，从德胜门内小 翔凤胡同老家，赶到城南前门外一带的戏园子里去听戏。这一带的戏园子真 叫多，什么三庆园、庆乐园、广和楼、广德楼，隔不了多远就是一处。演戏 的名角儿也真不少，什么谭鑫培、路三宝、汪笑侬、陈德霖……一时也记不 全那么多名字。舞台上 红绿绿的服装，咿咿呀呀的唱腔，热热闹闹的打 斗，看得令人着迷。小承麟看着两队人马打得难解难分，就问母亲：“谁是 好人？谁是坏人？”母亲怕影响看戏，总是简单他说：“那画大白脸的是坏 人，画红脸的是好人！” 母亲看戏的兴致很高，总是舍不得离开剧场，有时候看完戏太晚了，已 关了城门，回不了家，娘儿仨就在戏园附近找个客店，住上一宿，第二天接 着看戏。慢慢地，看得多了，自己和三哥回到家里，披着床单和 ，就学 着舞台上做戏，也不管唱得对不对，瞎折腾一通，常常引得二嫂子出来阻止， 这才安静下来。那几年真是无忧无虑，过了几天舒心的日子。 可惜好景不长，全家人坐吃山空，过不了多久，把仅有的家产吃光了。 二叔 又卡着钱粮不给，欺侮孤儿寡母，家境越来越不行，先后搬了几次 家，越搬越穷，最后搬到了天桥大杂院里，勉强有个栖身之处。好在院里的 邻居，也都是贫困人家，对承麟母子不但没有歧视，还多少有些照应。 一天，承麟在屋里生煤球炉子，听到同院一位唱花脸的叔叔，在同母亲 说话： “大嫂子，我看你们家小四儿模样长得还俊，不如送去学戏，将来兴许 有出息！您要是乐意，我去帮忙找个师傅试试！” “大兄弟，不瞒您说，我们家好歹是旗人，说什么也不能让孩子去当戏 子。您的好心我领了。” 屋外的一番谈话，触动了承麟的心思。他看到母亲日夜操劳辛苦，自己 无力分忧，常常背地流泪。听说戏唱好了，可以 钱养家糊 只是没有 门路去学戏。如今有人愿意帮忙找师傅，承麟幼小的心里就盘算开了。他终 于向母亲说出了自己的心事，想去学戏。不料却遭到了母亲的训斥：“你是
名门后裔，如何想沦落为优伶！”一边说，一边已是老泪纵横；承麟也 成 娘儿俩抱头痛哭。待母亲的情绪缓和后，承麟又慢慢说： “孩儿想去学戏，是想减少娘的劳累。出去一个人，就少一张嘴吃饭。 等孩儿去学几年，学好了挣大钱，好孝敬娘。” 想不到六岁的孩子如此懂事，体贴娘心。托氏心里一热，紧闭的心扉开 始松动，但又担心孩子太小，受不了戏班里的苦。为了安慰母亲，承麟很坚 决他说：“请娘放心，别人能吃的苦，我一样能吃！” 这件事总算定下来了，眼看就要将孩子送去师傅家了，做母亲的却总是 感到心绪不宁，差不多一夜未合眼。在迷迷糊糊之中，似乎看到丈夫怒气冲 冲地推门而入，大声责备：“你怎么狠心将孩子推入火坑！”说着，抡起手 中的鸟笼，眼看就要向自己头上砸来。托氏一惊，原来是场噩梦。她再也无 法入睡，干脆起了个大早，一边将承麟稍为像样的几件 收拾好，一边又 将仅有的一点白面蒸上馒头，想让孩子离家前吃上一顿好饭。 承麟早就醒了，眼看就要离开母亲，心里很难受；又怕自己流泪惹老人 伤心，只好佯装熟睡。他看见母亲忙着生火做饭，再也忍不住，赶忙起床， 一边帮忙，一边安慰母亲： “娘，您放心，我不怕吃苦，一定学好戏，不给您丢脸！” “小四儿，”托氏叫着承麟的小名，“娘舍不得你这个乖孩子！” “娘，我会常回家看您，家里还有三哥哩。” 一家人吃过早饭，托氏将兄弟俩叫到身旁，很郑重他说：“你们虽说还 小，可小四就要自己去找饭碗了！应当将自己的祖宗记住，将来不管做什么 事，都要对得起祖宗！” 两个孩子一下仿佛成熟了许多，睁大眼睛静静地听着母亲的诉说，似乎 要将每个字都刻在心上： “听老辈们讲，你们的老祖宗姓李，原来居住在很远很远的吉林长白山 一带。他壮年随多尔 政王入山海关，任正黄旗左领下，打仗时战死疆场， 身首异处。皇上特地赏了金头，安葬在德胜门外小西天。 “五世祖英和，字煦斋，曾在乾隆朝时做过大官，有人说是相国。” 说到这里，母亲起身从 里取出一个精致的盒子，打开一看，里面放 有两方石印，一方是刻有“英和之印”的天黄石官印；另一方是汉白玉狮纽 的煦斋私章。托氏也不管孩子们明不明白，一边指点印章，一边咛嘱：“看 清楚没有？这可是咱们家的传家宝，将来你们一定要保存好。” 两个孩子似懂非懂地点点头。母亲继续述说家中过去的 ： “你们的祖父阿昌阿，祖母王氏夫人也是官宦人家。你们的父亲 是 有官职的人，袭有‘将军’的爵位，他不愿进宫当差，将官职让给了叔伯兄 弟——也就是二叔 ，自个儿在家享清福，提笼架鸟，养狗抓獾。前几年 得了暴病，丢下你们几兄弟去了……”说到这里，母亲的眼泪已夺眶而出。 她叹了一 ，“眼下实在揭不开锅，才让小四儿去学戏……” “大嫂子，收拾好了没有？该让小四儿去拜师了！”唱花脸的叔叔已在 院子里催促了。 承麟由母亲陪着，跟着唱花脸的叔叔，从天桥步行，经过虎坊桥，奔向 骡马市附近的魏染胡同。一路上，母亲千叮咛、万嘱咐，一定要听师傅的话， 好好学艺，不要惹师傅生气，不要偷懒，说话要谨慎，不许占人家便宜，尤 其是在钱财上，更不许占便宜……承麟一一答应，可心里却在担心：“还不

下一页