8
2013 年 1 月 11 日 星期五 Tel押 （010） 82619191-8232
定格
—— —陈丹青忆木心
姻本报见习记者 张晶晶
主编： 刘丹 编辑： 张晶晶 校对： 么辰 E-mail押jjzhang＠stimes.cn
木铎含心终不知
2012 年 12 月 21 日，在许多人找到理由进 之时， 另一些人也因为木心先生 行 “末日狂欢” 聚在一起—— 一年前的这个日子， — 木心离我们 远去了。 一年后， 我来到北大讲堂听他的学生陈 丹青讲他们之间的故事。 到达北大讲堂的时间是晚上六点，距离讲 偌大的教室已经座无虚席， 座开始还有一小时。 连教室前后、 走道都塞满了人。 挤不进教室的同 如 学搬了把椅子站在门口， 伸进头来细细地听。 果不是亲历，实在是很难相信在这个信息爆炸 的年 ，还会有人为了听一个人说话做出这 样的举动。 眉头 七点， 陈丹青一袭黑 架着圆眼镜、 微蹙，一登上讲台就安排两边站着的同学坐上 讲台， 只给自己留下一把椅子的空间。 “ 站定 后 他问 ： 你们 读 过木 心 先 生的 作 品 吗？” ” 台下一同学高喊： 我爱木心先生！ 我侧头 “ 《哥伦比 看了看身旁的女生， 合上手上 亚的倒影》 。
Voice
见微
他们年轻时读些什么
当时爱读书的青年开始阅读很 一百多年前， 多刚刚翻译过来的西方文学启蒙书。 鲁迅就曾经 非常热情地回忆自己阅读赫胥黎写的 《天演论》 。 的年轻人读的是这样的书， 木心也不例外。 十三四岁的木心已众 上个世纪 30 年代末， 神话， 到近 来 览天下， 从希腊罗马的史诗、 的欧洲经典文学， 还有印度、 西亚文学。郑振铎 20 年代出版的 《文学大纲》 就是少年木心的启 ， 蒙读物之一。 木心一家是虔诚的基 ，他与初恋也是 与 因 《圣经》 结缘。弱冠之年的乌镇少年， 15 岁 《新约》 的湖州女孩通信数载， 辩论的问题竟是 和 《旧约》 谁的文学性更高。 木心曾告诉陈丹青， 幼时夏夜乘凉， 母亲会叫他背诵 《易经》 ， 甚 至在抗战逃难的流离之时，也不忘给他讲述杜 甫的诗。 陈丹青说， 上个世纪 40 年代有两本书非常 广泛地影响了中国青年， 一本是 《简· ， 爱》 另一 本是 《约翰 克里斯多夫》 全国百分之七八十的 · ， 大学生都读过这两本书。 可陈丹青说他自己从来没有读完这两本 《约翰 克里 · 书。 · 我对电影印象比较深， “ 《简 爱》 斯多夫》 干脆读不下去。” 他说自己年轻的时候 读 《欧阳海之歌》 金光大道》 但不知为什么就 、 《 ， 鲁迅， 自己 是不爱读。看见父亲在读托尔斯泰、 也就跟着读。 “其实人最好的读书时候就是小学毕业至 中学时代，应该十二三岁到十九岁之间读遍所
陈丹青评价 木心是“哈姆雷 式的性格， 常 特” 常会临时变卦： 答应好到各个大 学的讲座，出发 前一秒决定不去 了；讲课当时兴 冲冲地说要出版 讲义、 笔记， 日后 恳求他的时候却 轻蔑地说“那不 是自己的作品， 。 不高兴出”
次开讲， 摊开一册大号笔记本， 密密麻麻地写满 讲义。 但陈丹青并不记得木心会低头去看讲义， 忽而笑了， “他只目光灼灼看着众人， 徐缓地讲， 说出滑稽的话来” 。 木心课堂原本商定时长一年，每次课四小 时， 间隔两周一次， 地点轮流在各家客厅， 寒暑 单 期休息。没想到渐渐发现时间远不够用， 《圣 经》 就讲了四课。 一年多的时间只够讲完上古及 中古文学史。原计划讲完 19 世纪收尾， 但奈不 得众人呼声，木心增讲 20 世纪各流派文学， 仅 存在主义就讲了五课。 结果， “文学远征” 这场 整 整走了 5 年。 黑 陈丹青展示了自己当时听课的笔记本， 这 色封皮、 红色书脊， 窄身， 中间夹着许多纸张。 样的笔记本 5 年间他记了 5 本。 当时听课的人多是画家，没有人有文学上 的深厚积累或者未来发展的野心，但是大家却 痴迷地听；尽管听众对于自己提到的作品十分 之六七的不知道， 木心也还是痴痴地讲。 陈丹青说：我们这些盲流花了五年谈毫无 “ 用处的东西。”
央视主持人赵普 来 “许多人不知道， 以为压力来自台里， 自内 部， 其实不是。在这件事的应对上， 台里与我是共 同体， 一起对抗外来的压力。 许多人以为我是被台 其实不是。 让我暂缓出镜只是对抗压力 里处分了， 里最无奈的一招。” ——时隔 8 个月，央视主持人赵普首次回应 毒胶囊事件时称。 2012 年 4 月， 赵普在其个人微博 上曝出河北一些作坊用皮革肥料熬制成工业明胶， 随后他便从荧幕上消失， 微博 卖给企业制成胶囊， 赵普近日在接受媒体采访时称，“暂 其 也不再更新。 缓出镜”“被保护” “被流放” 是 而非 。
从杰克逊高地到乌镇
在纽约木心曾居住在杰克逊高地八十二 街， 陈丹青、 金高、 李全武等等学员也曾经是这 儿的居民。当时辗转上课的地点， 多半在此。木 《杰克逊高地》 说 ， “诚觉世事尽可 心曾写作一首 原谅”但却始终不曾提到自己在这儿有五年的 ， 时光和一群青年讲述文学史。 陈丹青评价木心是 “哈姆雷特” 式的性格， 常常会临时变卦： 答应好到各个大学的讲座， 出 发前一秒决定不去了；讲课当时兴冲冲地说要 出版讲义、 笔记， 日后恳求他的时候却轻蔑地说 。 “那不是自己的作品， 不高兴出” 2011 年末木心在乌镇永辞众人， 昭明书院 的追思会上，陈丹青见到了从各地自发前来的 戚戚然而眼 青年。 “他们恳请我公开这份笔录， 巴巴。 陈丹青忽然想，这不就是先生时时瞩望 ” “ 的将来吗？” 自此才有了木心 《1989~1994 文学回忆录》 的出版。陈丹青的笔记最全， 因为他写字极快， 但也因此编辑无法辨认录入。陈丹青自己花了 半年录毕， 八十五讲竟然有 40 万字。 摸着手中两本书， 开硬装，封面一桃粉 32 一鹅黄， 虽厚却轻， 手感极佳。陈丹青给配了一 套明 ，不少购书学生看了年轻时木心先生 “好帅” 。背面陈丹青说木心一 的照片不禁大呼 直自认是 “难看分子” 。记得曾经有人说可爱而 不自知是美好的最高境界，显然木心先生是已 经到了这个境界的。
荨木心
有能拿到的书。你都不会知道这些书会怎么影 响你。” 陈丹青这么定义读书的时间及意义。 他回忆说： “ ‘文革’ 期间所有跟书有关系的 机构都消失了。奇怪的是我们却开始读中国古 典文学， 同时开始读英国、 日本的文学。 书从哪 ” 里来？ “红卫兵搜出来丢在街上的， 我们去捡； 上 我们去偷。 陈丹青说， ” 自己 了封 图书馆里， 。 当年就从图书馆偷了一本 《牛虻》
花了五年做无目的之事
“文革” 后期是解冻的时期， 一批人开始研 文学， 开始弥补一度中断的中国人 究西方哲学、 这是相对自由的年 是值得 对于世界的理 怀念的时间， 康德、 萨特等在这个年代进入中国 青年视野。木心当时也已离开大陆。 1982 年秋，陈丹青在纽约认识了木心， 第 二年起就与他频繁来往，每每都要谈个酣畅淋 “我本无学， 不愿独 漓。拿陈丹青自己的话说是
享这份奇缘”便陆陆续续带着认识的艺术家去 ， 见木心。那个年 美国的华人群体并不如今 这样的相 天这般 ， 各自都有迷惘困惑之事。 聚， 不仅减了几分寂寞， 更多了许多倚靠安慰。 1983 年到 1989 年， 是木心恢复写作， 不断 有作品问世的时期。参加聚会的人手中大多都 有他的书。那时起大家就会通宵达旦地听木心 “你 聊， 有几次都已经有人沉沉睡去， 跟木心说 不要再讲了”可他还是拿出一副要再来一堂的 ， 架势。 虽然木心年龄最长， 却是精神最矍铄的那 位。 这样的聊天过了几年之后。终有人开始纠 缠木心正式开讲文艺， 勿使珍贵的识见虚掷 “ 了” 。这其实还有大家的一番心意， 当时木心尚 未开始售画， 生活来源只能依赖稿费， 大家想借 听课之名交点费用， 让老人多点收益。 “ 木心在电话里对陈丹青说：这样子算什么 呢？” 但还是终于同意， 并认真准备起来。 。每 木心参考的便是郑振铎的 《文学大纲》
因为我的 “如果你们感到这部电影很好， 小说写得好；如果你们认为这部电影有很多不满 意的地方， 是张艺谋拍得不好。” —电影 —— 《红高粱》 在瑞典斯德哥尔摩上映， 莫 言向当地影迷介绍时不忘对张艺谋进行一番调侃。
“我说八个字： 亲近政府， 远离政治。” — 被 央 视 评 为 2012 年 年 度 经 济 人 物 的 —— 大连 万达 集团董 事长王 健林 日前 针对 民 营企 业 目 如何处理政商关系提 出建议。王健林还表示， 前中国 经济 仍属政 府主 导 型，政 商关 系 在 中国 比 是一 个非 常复杂 的问题， “在哈佛 读博 士 后还 要困难” 。
“我们现在缺少发现，缺少对技术的持 续激 励。如果在未来， 搞科研的人比炒房的人赚钱， 中 国经济就有向上的力量了。” — 经济学者马光远这样评价中国的自主创 —— 新。
Face
面孔
英 格 兰 头 牌 作 家
独臂钢琴师
“你 做 不好 回 应别 人质 疑 的最 好 方 法， 是 做 好别 人 眼中 就 的事” 用 现实狠狠扇他们一个大嘴巴。 ， 少 年 时 的 尼 古 拉 斯·麦 卡 锡 曾 参 加 一 次 钢 琴 演 奏 试 音 遭 拒， 对方预言， 他永远不能成为一名钢琴师。 而现在 ， 岁的他 23 从英国 皇家 音乐学 院 顺利 毕 业，同 时也 被 英国 帕 拉 管弦 乐 队 录取。 麦 卡 锡 是英 国 萨里 郡 塔 德沃 斯 市人，出 生 时右 臂 只 有 肘 上短短的一截， 这使他看起来就像个截肢者。 14 岁生日 时， 母给 麦卡锡 买了一 台电 子琴作 为礼 物， 父 他 开始自学如何使用左手 和残缺的右臂来弹琴。麦卡锡回忆 说： ， “有 一天我 在练习 时， 亲在楼 下喊 父 ‘把 音响 关掉 ’ 我 回 答说 ， 从 ‘我 没开音 响， 这是 我在弹 琴’ 。楼 下一 片 沉 寂， 起 父母 意识到， 我或许是个音乐天才。” 第 一 次 钢琴 考 级时 ，主考 官 看着 他 的独 臂 问 他： 你也 能 “ “ 弹到一半 时， 他偷偷看了 弹琴吗？” 麦卡锡自信回答： 当然！” 变 “露齿 一下主 考官 的脸， 现对方 的神情 已经 由 发 “惊 骇 ” 成了 微笑” 。最终， 麦卡锡以高分通过了第 一次钢琴考级。 在 伦 敦 盖德 豪 尔音 乐 学 院的 周 末进 修 班，麦卡 锡 遇 见 了 改变其命运的老师—— 著名钢琴家 路茜 帕尔汉姆。帕尔汉姆 — · 其 告诉麦 卡锡 ， 世界 上有 许多专 供左手 弹 奏 的美 妙 乐曲 ， 中 最 《D 大 调 钢琴 协 奏曲》 著名 的是拉 维尔 的 。为 帮 助麦 卡 锡成 为 只 一名 真正的 钢琴 师， 尔汉姆 要求他 不 再 借助 残 缺的 右 臂， 帕 用左手来演奏 “左手乐曲” 。 麦 卡 锡得 知 自己 必 须放 弃 贝 多芬 和 莫扎 特 后 感到 十 分 难 她解 释说： 借 助 残 缺右 臂 弹 “ 过， 但帕尔 汉姆的 态度 十分坚 决， 奏会被人们看做 ‘怪 人 秀 ’ 如 果 你 只 用 左 手 弹 奏 却 有 可 能 闯 ， 出一片新天地。” 如 今， 卡锡成为英国皇家音乐学 院成 立 130 年 来第 一位 麦 独手 钢琴家 。曾经有 与麦 卡 锡 处境 相 似的 残 障人 士 问 他应 该 “ 如何 面 对生 活 ，麦卡 锡 的回 答 出 人意 料 的简 单—— 他 说： 克 — 服困难， 做点你想做的事。” （苏澈）
『 小 弟 王 晶 』 ： 重 回 大 上 海
30 年前， 王晶是电视剧 《上海滩》 的编剧之一； 年后， 30 他重 拾纸笔创作电影 《大上海》 和周润发一起重返繁华上海滩。 ， 比作一次 “珠光宝气的晚宴” 。 “枪神” 周润发 有人将 《大上海》 拿起久违的枪， 和黄晓明一起从始至终地记录了一个黑帮人物的 《教父 2》 发迹与灭亡。时空架构采取了 的平行蒙太奇， 勾勒主人 公的发迹史， 从一无所有的热血青年到独断专行、 刚愎自用的黑 帮老大， 人生可谓沧桑巨变， 起过渡作用的 “变脸蒙太奇” 实在精 的叙事链上， 多次穿插了儿女情长和各种三 彩。但在 “传奇一生” 角恋， 略显矫揉造作。 是一部很不 整体来看 《大上海》 要优于王晶近几年的 电影， “王晶” 的电影。影片向 《卡萨布兰卡》 、 《美国往事》 等电影经典致 敬， 却在部分影评人那儿得到 “画虎不成反类犬” 的恶评。 长久以来，香港导演拍摄的老上海题材片被认为最有上海 味。老上海的基因在 1949 年的大迁徙中， 完整地被带到了香港， 上海情结在香港得以留存。 王晶回忆说自己儿时活在 “小上海” 的环境里， 家中除了父亲 王天林之外， 还有三位长辈都生长在上世纪 30 年代的上海。 长辈 耳 们虽然来到了香港，但很长一个时间段里对老上海念念难忘， 终于 染之下王晶也对那个年 上海滩产生了浓厚的兴 —— 拍 在今年实现了 “这个毕生最大的愿望” — 《大上海》 我觉得 ， “ 年代的人物既浪漫又有 而且 年代有很多的戏剧性冲 突， 拍成电影会很好看” 。 比如拍历史题 “慢慢地， 我会希望做一些以前比较少做的事。 王 材电影， 写一些反映成熟心态的故事。” 作为一个商业片导演， 晶向来看重票房。尽管不受专业奖项肯定， 但对他而言影院里满 观众就是最高褒奖。 在生活中与女儿没有代沟的王晶， 对拍电影吸引年轻观众亦 他在微博依然自称 “小弟王晶” 用一颗年轻的 。 有信心。 年近六旬， 心拍给年轻人看的电影， 王晶继续一路向前。 （张晶晶）
“我 1986 年到美国读书，在耶鲁校园周围一 般的餐馆 6 至 7 美元就可以吃一顿午餐，现在 20 多年以后我还是在耶鲁工作。同样的餐馆同样的 东西， 现在大概是 7 至 8 美元吃一顿午饭。 对美国 过去 25 年美元的购买力并没有发 普通百姓而言， 生多么大的变化。” — 经济学家、 —— 耶鲁大学教授陈志武如是说。
风景优美的城 “要把平壤市建设成更加雄伟、 市，使之无愧于主体朝鲜的首都、先军文化的中 心。 所有道、 郡都要把大街、 市、 村庄和祖国山川建 设成为社会主义仙境。” — 朝鲜领导人金 在 2013 年新年贺词 —— 中表示， 要开创 21 世纪新的文明全盛期。
“要稳 步 推进 大 部门 制 改革 ，对 职 能相 近、 分散 的机构 进行合 并； 对职 叉 重 复、 相 对 互扯 皮、 期难以 协调 的 机构 进行调 整； 长 职能 范围 过宽、权力过 分 集中 的 机构 进 行适 当 分设。” 杂志刊文指出， 此前十 —— — 最新一期 《求是》 八大报告明 求稳步推进大部门制改革。
得过诺贝尔奖的英国物理学家迈克尔 比尔德正惬意地享受 · 着他的中年生活， 四处旅行作各种收费高昂的演讲， 担任许多理事 会、 评委会职务， 也在一个政府背景的学会任名誉会长。该学会致 力于用新型 “绿色” 电力技术来遏制全球变暖， 比尔德对这些技术 不抱什么希望， 但也乐于收钱后用自己 “诺奖得主” 的名号作推广。 沦为学术花瓶的比尔德在步入暮年时遭遇家变：第五任太太 红杏出墙， 与家里的装修工公然偷情。之后， 桃色转成血色， 偷人变 “拯救地球” 的理想之光， 居 成杀人， 故事进而急转直下。那久违的 然通过一场既偶然又卑 阴谋， 再度照进了他心灵的暗室…… 该书是 这是麦克尤恩在 《追日》 里讲述的故事。有评论认为， 麦克尤恩近年来野心最大也最受争议的小说。他试图将 “全球视 角” 注入小说， 选择 强攻科学界内部的 “生态环境” “意识形 和 态”考察科学家与科学家之间形成的关系网与食物链。 ， 门 麦克尤恩借比尔德的嘴说出潜台词： 无论目标多么宏大， 槛多么让人高山仰止，只要是人类所涉足的领域就必然受制于 人性的弱点。 中国作家余华曾形容麦克尤恩的叙述似乎永远行走在边界 恐怖和安慰、 寒冷和温暖、 荒 上， 他说： 分隔了希望和失望、 “ 他的叙述两 诞和逼真、 暴力和柔弱、 理智和情感等等的边 界上， 者皆有。就像国王拥有幅员辽阔的疆土一样， 麦克尤恩的边界叙 述让他拥有了广袤的生活感受，他在写下希望的时候也写下了 失望， 写下恐怖的时候也写下了安慰。” 伊恩 麦克尤恩是英国严肃文学的头牌作家。出道于 1975 · ， 年， 第一本短篇小说集 《先爱后礼》 “毛姆奖” 之后多次获得 即获 布克奖提名， 1998 年 《阿姆斯特丹》 拿到了英语世界里最重要的 布克文学奖。最近一次获奖是在 2011 年， 得到了耶路撒冷奖。 大家说他最好看的作品是 《赎罪》 已被改编成同名电影。甚 ， · 至有评论家说，伊恩 麦克 尤恩如果不能获诺奖，理由只有一 个—— 他已经太有名气。 — （苏澈）
“不喝酒不仅不伤感情， 反而能保持良好的工 赢得官兵的拥护和支持。” 作作风和精神状态， — —— 《解放军报》 日前刊发的一篇题为 《不喝 酒并不伤感情》 的言论文章中称。
我就把房子捐给国家。” “你们要是不做事， — —— 《武汉晚报》 日前报道了名下有 17 套住 房、价值超过千万元的环卫工人余友珍的故事引 发网友围观热议。余友珍称自己只是 “想给儿子、 女儿做个样子， 不能天天窝在屋里坐吃山空” 。
“从 2020 年起， 北斗’ ‘ 系统的 30 多颗卫星将 覆盖整个地球。 包括北斗系统， 反卫星系统及天宫 一号， 不仅 中国的太空努力， 尤其还能提升解 放军的国际作战能力。” — 北斗系统目前已经在亚太地区正式投入 —— 使用， 《经济周刊》 德国 为此撰文称。
但盖房子比金融差远 “现在说盖房子挣钱多， 了。 最聪明的学生去了华尔街， 最高的大楼都是搞 金融的， 高薪的是证券和银行。” — 中粮集团 长宁高宁近日在接受媒体 —— 采访时称，金融业的回报率维持在 12%~15%是 比较合理的。 （刘果）