自序 收在本书中的都是我的小文章,大抵是文史小品之类.一部分发表过, 一部分是新写的,一部分则是旧稿新改,重新写过的. 那是很久以前了.《光明日报》文艺版有一个栏目,名叫"说文谈史". 有关编辑约我连续为这个栏目写点什么,我欣然从命,于是,就写开了.后 来,《团结报》约我主持一个专栏,我也欣然从命了. 我之所以"欣然",那是我对小文章有一点偏爱.它虽然"小",不起 眼,但是,麻雀虽小,无妨飞天.它可记事,可议论,可抒情,可考证;大 文章能完成的任务,有许多它也能完成.而且,由于它"小",因此,庄言 之可,谐言之可,亦庄亦谐言之亦可.作者有挥洒自如,信笔写来之乐;读 者无阅读八股套腔,头昏脑胀之苦.这是两利两便的事,何乐而不为哉! "袖里乾坤大,壶中日月长."小文章要小中见大,其实并不易写.一 篇好的文史小品,除了要有思想,有知识,有资料,有掌故之外,而且还要 有文采,有情致,甚至于还要有意境.谋篇布局,俱见匠心;造语遣词,才 情毕现.以为它小,就觉得它好写,其实是一种误解.苏州有个网师园,地 不过数亩,然而,亭台楼阁,假山小池,布置得曲曲折折,玲珑有致.我相 信,它的设计者是费过心思的. 小文会速朽吗 不一定.相反,千古以来传诵的名文倒常常是小文.以 人们熟悉的《古文观止》为例,其中何尝有"大文","长文"! 话说回来,我虽然偏爱小文,但是,这些年来,我的岗位规定了我只能 以主要精力去写"大文","长文",以至"大书","长书",小文写得 并不多,而且,由于才力不逮,读书不多,这些小文也写得并不满意.所以, 当这本书有机会奉献到读者面前时,我是既高兴,又惭愧的. 我年轻时喜欢文学,在大学里读的是"文学专门化",没想到经历诸多 坎坷之后,却弄起了历史,横生斜长起来,所以,这本集子就命名为《横生 斜长集》了. 作者 1998 年 2 月 16 日于北京东厂胡同 1 号,电脑之前
谈史篇
"天王圣明"与杨继盛之死 韩愈这个人,很有点道学家的气味.例如,他写过一首诗,题为《拘幽 操》,是以周文王的口气写的.诗云:"目窈窈兮其凝其盲,耳肃肃兮听不 闻声.朝不见日出兮,夜不见月与星.有知无知兮,为死为生 呜呼臣罪当 诛兮,天王圣明."史载,周文王被商纣王囚禁于羑里时,曾鼓琴作歌,以 解忧愁,韩愈的这首诗就是揣想当时情景所拟作的歌词.按说,纣是昏君, 文王是大圣人,纣囚禁了文王,当然是冤狱无疑.文王总该有点牢骚吧 然 而没有,仍然念念不忘"天王圣明",自认"臣罪当诛",完全符合道学家 的伦理准则:"臣子无说君父不是底道理".所以,无怪乎北宋的程颐,南 宋的朱熹都大夸韩愈这首诗写得好,说是:"通文王意中事,前后之人,道 不到此." 我想起了明朝的杨继盛,也就是杨椒山.今天的读者对此人可能感到陌 生,但在明朝中叶,那是鼎鼎大名的.话说那时正值嘉靖皇帝当朝,权相严 嵩当国,杨继盛在上皇帝书中,弹劾严嵩有十大罪,五大奸,要求皇帝除此 "内贼",重则按律论处,轻则勒令退休.但是,严嵩圣眷正隆,皇帝看了 奏章之后,不但不去触动严嵩一根汗毛,反而将杨继盛投到狱里,下令"杖 之百".明代的廷杖是一种对官吏的酷刑.轻则残废,重则送命,很可怕的. 执行之前,一位同情者给杨继盛送来一块蟒蛇胆,要他和酒服下.杨继盛却 说:"本人自己有胆,要蛇胆何用!"打完之后,杨继盛真是应了旧小说中 的两句话:一佛出世,二佛升天,直到半夜,才苏醒过来.杨继盛大概有点 治疗杖刑的知识,懂得必须将腐血放出来.但是狱中既无医生,也没有刀子, 杨继盛便打碎茶盅,将碎片扎入体内放血.一直扎了五六十个窟窿,流出了 十数碗血,神智才清楚了.过了一些时候,左腿溃肿,杨继盛又亲自操刀, 将腐肉一一割去.狱卒在旁看得心惊胆颤,感叹说:"当年关公刮骨疗毒, 还要靠别人,不能像老爷这样自割!"确实,杨继盛很勇敢.我想今天的读 者大概也会为之感叹的. 但是,杨继盛其人的思想却并不值得感叹.他在狱中有一首《苦阴雨》 诗道:"扪胸问心心转迷,仰面呼天天不语.混宇宙兮不分,霭烟雾兮氤氲. 西风起兮天霁,挂远树兮夕曛.聚还散兮暮云平,晦复明兮日初晴,何时回 怒兮天王圣明 "这位杨继盛无疑是读过韩愈的《拘幽操》的,所以他记得 "天王圣明"这一名句.尽管杨继盛挨了刻骨铭心的一百杖,然而,还是希 望嘉靖皇帝有朝一日,回怒作喜,将他释放出狱.不幸的是,嘉靖皇帝并不 "圣明",下诏将他"弃市".临刑之前,杨继盛又写了两首诗:"浩气还 太虚,丹心照万古.生前未了事,留与后人补.""天王自圣明,制度高千 古.平生未报恩,留作忠魂补." 古人作诗,主张"怨而不怒,哀而不伤".可见有点怨气是不妨事的. 然而,杨继盛的诗却一丁点儿怨气也没有,还在表示,要在死后报答"圣明" 的"天王",这自然是可以使封建统治者放心,并且高兴的.所以嘉靖皇帝 虽然杀了杨继盛,继位的隆庆皇帝则下令嘉奖,封他为中顺大夫,太常寺少 卿,并且给了一个谥号:忠愍.到了清朝,顺治皇帝不仅专门写了一篇《表 忠录论》,表彰杨继盛可以"与龙逢,比干先后合辙",而且坦率地承认, 他喜欢杨继盛临刑前的两首诗,"不胜三叹". 韩愈的思想到近代才受到了挑战, 柳亚子早年诗云: "臣罪当诛缘底事

下一页