弁言
我曾应美国一书局邀请写这篇个人传略,因为藉此可得有机会以分析 我自己,所以我很喜欢的答应了.从一方面着想,这是为我的多过于为人的; 一个人要自知其思想和经验究竟是怎样的,最好不过是拿起纸笔一一写下 来.从另一方面着想,自传不过是一篇自己所写的扩大的碑铭而已.中国文 人,自陶渊明之《五柳先生传》始,常好自写传略,藉以遣兴.如果这一路 的文章涵有乖巧的幽默,和相当的"自知之明" ,对于别人确是一种可喜可 乐的读品.我以为这样说法,很足以解释现代西洋文坛自传之风气.作自传 者不必一定是夜郎自大的自我主义者,也不一定是自尊过甚的,写自传的意 义只是作者为对于自己的诚实计而已. 如果他恪守这一原则,当能常令他人觉得有趣,而不至感到作者的生 命是比其同人较为重要的了.
一,少之时
从外表看来,我的生命是平平无奇,极为寻常,而极无兴趣的.我生 下来是一个男儿——这倒是重要的事——那是在一八九五年.自小学卒业 后,我即转入中学,中学完了,复入上海圣约翰大学;毕业后,到北京任清 华大学英文教师.其后我结婚,复渡美赴哈佛大学读书一年(一九一九) , 继而到德国,在殷内和莱比锡两大学研究.回国后只是在国立北京大学任教 授职,为期三年(一九二三——二六) .教鞭执厌了,我到武汉投入国民政 府服务,那是受了陈友仁氏的感动.及至做官也做厌了,兼且看透革命的喜 剧,我又"毕业"出来,而成为一个著作家,——这是半由个人的嗜好亦半 由个人的需要.自兹以后,我便完全托身于著作事业.人世间再没有比这事 业较为缺乏兴味的了.在著作生活中,我不致被学校革除,不与警察发生纠 纷,只是有过一度恋爱而已. 在造成今日的我之各种感力中,要以我在童年和家庭所身受者为最大. 我对于人生,文学与平民的观念,皆在此时期得受最深刻的感力.究而言之, 一个人一生出发时所需要的,除了康健的身体和灵敏的感觉之外,只是一个 快乐的孩童时期,——充满家庭的爱情和美丽的自然环境便够了.在这条件 之下生长起来,没有人是走错的.在童时我的居处逼近自然,有山,有水, 有农家生活.因为我是个农家的儿子,我很以此自诩.这样与自然得有密切 的接触,令我的心思和嗜好俱得十分简朴.这一点,我视为极端重要,令我 建树一种立身处世的超然的观点,而不至流为政治的,文艺的,学院的,和 其他种种式式的骗子.在我一生,直迄今日,我从前所常见的青山和儿时常 在那里捡拾石子的河边,种种意象仍然依附着我的脑中.它们令我看见文明 生活,文艺生活,和学院生活中的种种骗子而发笑.童年时这种与自然接近 的经验,足为我一生知识的和道德的至为强有力的后盾;一与社会中的伪善
和人情之势利互相比较,至足令我鄙视之.如果我有一些健全的观念和简朴 的思想,那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵,因为我相信我仍然是用一 个简朴的农家子的眼睛来观看人生.那些青山,如果没有其他影响,至少曾 令我远离政治,这已经是其功不小了.当我去年夏天住在庐山之巅时,辄从 幻想中看见山下两只小动物,大如蚂蚁和臭虫,互相仇恨,互相倾陷,各出 奇谋毒计以争"为国服务"的机会,心中乐不可支.如果我会爱真,爱美, 那就是因为我爱那些青山的缘故了.如果我能够向着社会上一般士绅阶级之 孤立无助,依赖成性,和不诚不实而微笑,也是因为那些青山.如果我能够 窃笑踞居高位之愚妄和学院讨论之笨拙,都是因为那些青山.如果我自觉我 自己能与我的祖先同信农村生活之美满和简朴,又如果我读中国诗歌而得有 本能的感应,又如果我憎恶各种形式的骗子,而相信简朴的生活与高尚的思 想,总是因为那些青山的缘故. 一个小孩子需要家庭的爱情,而我有的是很多很多.我本是一个很顽 皮的童子;也许正因这缘故,我父母十分疼爱我.我深识父亲的爱,母亲的 爱,兄弟的爱,和姐妹的爱.生平有一小事,其印象常镂刻在我的记忆中者, 就是我已故的次姐之出阁.她比我长五岁,故当我十三岁正在中学念书时, 她年约十八岁,美艳如桃,快乐似雀.她和我常好联合串编故事,——其实 是合作一部小说,——且编且讲给母亲听.这本小说是叙述外国一对爱人的 故事,被敌人谋害而为法国巴黎的侦探所追捕.——这是她从读林纾所译的 小仲马氏的名著而得的资料.那时她快要嫁给一个乡绅,那是大违她的私愿 的,因为她甚想入大学读书,而吾父以儿子过多,故其大愿莫偿也.姐夫之 家是在西溪岸边一个村庄内,刚在我赴厦门上学之中途.我每由本村到厦门 上学,必须在江中行船三日,沿途风景如画,满具诗意.如今有汽船行驶, 只需三小时.但是我从不悔恨那多天的路程,因为那一年或半年一次在西溪 民船中的航程,至今日仍是我精神上最丰富的所有物.那时我们全家到新郎 的村庄,由此我直往学校.我们是贫寒之家,二姐在出嫁的那一天给我四毛 钱,含泪而微笑对我说: "我们很穷,姐姐不能多给你了.你好好的用功念 书,因为你必得要成名.我是一个女儿,不能进大学. 你从学校回家时,来这里看我吧. "不幸她结婚后约十个月便去世了. 那是我童年时所流的眼泪.那些极乐和深忧的时光,或只是欣赏良辰 美景之片刻欢娱,都是永远镂刻在我的记忆中.我以为我的心思是倾于哲学 方面的,即自小孩子时已是如此. 在十岁以前,为上帝和永生的问题,我已斤斤辩论了.当我祈祷之时, 我常常想象上帝必在我的顶上逼近头发,即如其远在天上一般,盖以人言上 帝无所不在故也.当然的,觉得上帝就在顶上令我发生一种不可说出的情感. 在很早的时候我便会试探上帝了,因为那时我囊中无多钱,每星期只得铜元 一枚,用以买一个芝麻饼外,还剩下铜钱四文以买四件糖果.可是我生来便 是一个伊壁鸠鲁派的信徒(享乐主义者) ,吃好味道的东西最能给我以无上 的快乐.——不过那时所谓最好味道的东西,只是在馆中所卖的一碗素面而 已,而我渴想得有银一角.我在鼓浪屿海边且行且默祷上帝,祈求赐我以所 求,而令我在路上拾得一只角子.祷告之时,我紧闭双目,然后睁开.一而 再,再而三,我都失望了.在很幼稚之时,我也自问何故要在吃饭之前祷告 上帝.我的结论:我应该感谢上帝不是因其直接颁赐所食,因为我明明白白 的知道我目前的一碗饭不是由自天赐,而却是由农夫额上的汗而来的;但是

下一页