独标一格的文学试验
——关于小说《蛇》的断想
吕同六
六十年代初,意大利文坛突起波澜.二次大战后独领风骚十来个年头的
新现实主义,衰落了.新先锋派登上文坛,呼风唤雨,咄咄逼人.新先锋派
聚合了一群年少气盛的批评家,诗人,作家,向现成的社会秩序及其意识形
态,向传统文学及其艺术形式,发动勇猛的,全面的挑战.
马莱尔巴便是新先锋派的一员.他的长篇小说《蛇》(1965)的问世,
使他一跃成为新先锋派的一位重要的代表人物.
《蛇》面世的年代,正是意大利新先锋派的文学论战与文学试验最为活
跃的时期.这部作品表明,马莱尔巴打一开始便回避了新先锋派热衷的有关
文学的意识形态性和倾向性的论争,而全身心地投入同二十世纪叙事文学的
常规特征相悖的试验.
《蛇》的故事情节,如果细细加以梳理,读者不难发现,它有着推理小
说的某些影子.一名邮票商,邂逅一名少女,两人相恋.少女成了他的情人.
关于这名少女的情况,读者知之甚少.她的姓名,连邮票商也不知道.按照
他的随意虚构,姑且叫她米丽亚姆吧.她的本来已不甚清晰的特征(外形的
和性格的),在故事的演化进程中,也发生嬗变.米丽亚姆,飘忽不定,令
人难以捉摸和把握.邮票商因此萌生嫉妒.他的醋意越来越厉害,越来越使
他失去理智.末了,邮票商用毒药谋害了米丽亚姆,并吞吃了她的尸体.
这起谋杀案的凶手,就是叙述者自己——邮票商.所以,案件没有一丁
点儿扑朔迷离的地方,一切都清清楚楚,昭然若揭.不料,当凶手自首,案
件进入审讯阶段时,却节外生枝,疑窦丛生了.这倒不是推理小说中通常发
生的在确认凶手上的疑惑,而是对于罪行是否成立,对于所谓被害者的尸体
的下落,对于是否确有尸体,进而对于是否确有被害者,发生了怀疑.很可
能,这一切全是叙述者,一个谎言癖者的信口开河,凭空捏造!
这么一来,习见的推理小说的叙述结构,在这儿完完全全地颠倒过来了.
在推理小说中,通常的叙述脉络是:发现案子的蛛丝马迹,紧紧追踪与探究,
渐次解开纷乱的谜团.最终撕下凶手的面具,使其真相暴露于光天化日之下.
而在《蛇》中,读者看到一个颠倒了的次序:凶手自案件发生时便已经确认,
然而,随着叙事的进展,竟无法落实凶手行凶的任何一个证据.按照这一模
式追溯,凶杀案从根本上被推倒了.叙述者——"凶手"的过错,仅仅是他
让司法机构着实徒劳地忙碌了一番而已.
这种"颠倒过来的推理小说"的叙事结构,并不是单纯地为着激发读者
的惊奇感.这其实只是一种"包装",至关重要的是内里的"核".谎言癖
者,或者说幻觉症患者,就是小说的叙述者.一个普通人物的谎言,能够制
造惊奇,而一个故事叙述者的谎言,则置整个艺术虚构于危机之中,使得叙
述者所营造的"可能性世界"的要素被勾销了;而后,随着叙述者不断的澄
清,否认,竟导致小说的中心人物,即被害者米丽亚姆的存在,也成了问题,
或者说,米丽亚姆的存在,被否定了.
小说中米丽亚姆形象的朦胧,身份的模糊,行踪的飘忽,与其说是表明

下一页