善恶园中的午夜
第一部分第一章 梅瑟庄园的一夜 他年约五旬,高大,英俊,脸色偏黑,略呈凶相.一副修剪整齐的小胡 子,鬓角已显银灰色,一双漆黑的眼睛,深不可测,就像油光铮亮的豪华轿 车的一扇窗户——他可以傲视众生,而你却无法透视.我们正坐在他那维多 利亚式庄园的起居室里.这是一座真正的大建筑,天花板高达十五英尺,房 间很大,而且分布合理.一座雅致的螺旋形楼梯从中央大厅直抵穹隆形的天 窗.二楼设有一间舞厅.这就是梅瑟庄园,萨凡纳地区仍属于私人所有的少 数大庄园之一.连同围有围墙的花园和房后的车库,庄园占了整整一个街区. 梅瑟庄园也许不是萨凡纳地区最大的私人庄园,但它绝对是该地区装修最豪 华的大庄园.《建筑文摘》曾以六页篇幅,详细介绍过它.一本介绍世界名 庄园内装修的专著,也将它与萨格摩尔·希尔,比尔特摩尔和查特威尔庄园 并提, 以专文详述. 梅瑟庄园是以庄园建筑傲称于世的萨凡纳的骄傲. 吉姆· 威 廉斯独自一人,居住在里面. 威廉斯正抽着一支爱德华国王牌小雪茄."我最欣赏的,"他说,"是 生活得像一位贵族,却又可以免去贵族的声名之累.贵族血统由先天决定, 并很脆弱.那些显赫世家代代相传,到头来实际上剩的是一个空架子.贵族 子弟大多庸庸碌碌,缺乏鸿鹄大志,我并不羡慕他们.惟一值得我注意的是 他们的饰品和玩物——精美的家具,图画,银器,这也正是他们在穷困潦倒 时所要变卖的.对于贵族之家,这是常有的事.到最后,他们惟一留下的就 是那些可爱的礼仪." 他娓娓道来,声调如丝绸般柔和.他住房的墙上挂满了名画家盖恩斯伯 勒,哈德逊,雷诺兹,惠斯勒绘制的欧美名人的肖像画.房中的摆设每件都 大有来头,也许,它们原来就归某位公爵,国王,王后,沙皇或独裁者所有. "不管怎样,皇亲国戚总是好的."他说. 威廉斯在一个银制的烟灰缸里弹了弹烟灰,一只黑灰色的豹猫爬上他的 腿,趴在了他的大腿上.他轻轻地抚摸着它:"我知道,我容易给人错误的 印象,好像我生来就如此优越.其实不然,就我自己来说,我也不想去欺骗 任何人.几年前,我领一群来访者在屋内参观,我注意到,其中一位来访者 给他的妻子作了一个暗示,嘴里轻轻地吐出了几个字'祖荫而已!'此人就 是戴维·霍华德,当今纹章瓷器的权威专家.事后,我将他请到一边,对他 说,'霍华德先生,我生在佐治亚州的戈登,那是一个邻近梅肯的小镇,戈 登镇上最大的东西就是一个白垩矿.我父亲是一名理发师,我母亲是矿上的 一名秘书.我的所有钱——现在已所剩无几了——不过也就十一岁年龄.' 当然,这个人完全惊呆了.'你知道除了这些肖像画和古董之外,是什么东 西促使我认为你来自一个古老的家族吗 '他说,'是那些椅子.椅子套上 的针脚已经被磨得有些开线了.新富之家一定会马上将其修补起来的.而老 家族则会弃之不问.''我知道,'我告诉他,'我赖以继承的祖荫是我的 一些最好的顾客.'" 在我居住在萨凡纳的六个月间,经常听人提起吉姆·威廉斯的大名.他 的庄园当然是缘由之一,但是还有其它原因.他是一名成功的古董商和古建 筑修葺商,他曾出任过当地艺术博物馆特尔菲尔学院的主席.他的大作频频 出现在《古玩》杂志上,该杂志的编辑温德尔·加雷特对他极为推崇,称赞 他为一位天才:"他对古家具独具慧眼.他相信自己的判断,而且敢于抓住
机会.他可以随时坐上飞机,飞往世界各地——去纽约,去伦敦,去日内瓦, 参加拍卖会.但从内心深处,他是一位刻骨铭心的南方主义者,是南方一位 忠实的儿子.对北方佬,他并不太在乎." 威廉斯在五十年代开始的萨凡纳地区旧城区的修建中扮演了一个积极的 角色.长期以来一直致力于古建筑保护的乔治娅·弗塞特回忆起当初如何鼓 动人们参加萨凡纳旧城保护工作的艰难历程,仍然感慨万千."旧城已变成 了一个贫民区,"她说,"各家银行都已将这儿整个地区划为了禁区.夕日 的深宅大院已破败不堪,有的甚至已被夷为平地,已建造加油站和停车场, 你还不能从银行里借到一分钱,来修复和保护它们.有孩子的家庭根本就不 敢住在这儿,因为这儿太危险了."弗塞特女士曾是一个由少数古建筑保护 主义者组成的小团体的成员之一,这一团体自三十年代以来一直致力于清除 该地区的加油站,保护古建筑."我们确实做成了一件事,"她说,"我们 使单身汉们对这儿产生了兴趣." 吉姆·威廉斯就是其中的一位单身汉.他要下了东议会街整整一排砖瓦 平房,修葺一新后,开始出售.过不久他又重新着手购买,装修,出售,萨 凡纳城区几十座房屋都经他之手而焕然一新了.报刊杂志开始对他的旧房装 修活动予以关注,他的古玩生意也日益红火起来.他开始每年一次往返欧洲, 作商务旅行.社交聚会的女主人也对他另眼相看.他的财产也开始与萨凡纳 旧城区的修复工作同步增长起来.到七十年代初,带孩子的夫妇又返回城区 来了. 在这之后,威廉斯又买下了卡贝奇岛,它是散布在佐治亚沿海群岛中的 一座小岛.卡贝奇岛是一项耗资巨大而又前途渺茫的工程.它占地一千八百 公顷,涨潮时,只有五公顷土地露出水面,一九六六年他花五千美元买下了 它.小船坞上的老水手告诉他,他上当了:就在上一年,卡贝奇岛在市场上 的价格只有他付的一半.花五千美元,买下一块终日被水浸泡,连一间房子 都无法建造的土地太不值了.然而,几个月后,包括卡贝奇岛在内的附近几 个岛上,发现了大量磷酸盐矿.威廉斯将岛以六十六万美元的价格卖给了俄 克拉荷马的科尔——麦吉公司.许多邻近岛上的地产业主都耻笑他,认为他 贪小便宜,脱手太早了,他们在等待更高的价格.几星期以后,佐治亚州通 过法律,禁止在沿海岛屿上开矿.磷酸盐矿就一钱不值了,于是,威廉斯就 成了惟一一位及时出手的人.从这笔交易中,他的税后利润达到五十多万美 元. 之后,他又开始购买更加豪华的庄园.其中之一就是阿姆斯特朗庄园, 一座意大利文艺复兴时的豪华宅邸,正对公牛街庄严的奥格尔索佩俱乐部. 宏伟的阿姆斯特朗庄园使奥格尔索佩俱乐部相形见绌,据当地人传言,这也 正是庄园建立的目的.庄园的创建人是乔治·阿姆斯特朗,一位轮船大王, 他于一九一九年建造了该庄园,据说是为了一洗被俱乐部排斥之辱.尽管这 一传说未免有些捕风捉影,但阿姆斯特朗庄园确实如一头庄园中的雄狮,它 巍然耸立,傲视群雄,大有不可一世之势.它甚至还有弯曲的柱廊,像巨型 鹰爪一样伸出来,要把街对面的奥格尔索佩俱乐部从高头大马上掀下来. 阿姆斯特朗庄园张扬,宏伟的气势正中威廉斯的下怀,也符合了他日益 增长的追求豪华的口味.他不是奥格尔索佩俱乐部的会员.来自佐治亚中部, 卖古董出身的单身汉不可能被俱乐部吸收为会员——但他也并不在乎.他将 古玩店开在阿姆斯特朗庄园,一年后,又将庄园卖给博汉——威廉斯——列

下一页