前 言 我现在发表的这部书绝非一部法国大革命史,这样的历史已有人绘声绘 色地写过,我不想再写.本书是一部关于这场大革命的研究. 1789 年,法国人以任何人民所从未尝试的最大努力,将自己的命运断为 两截,把过去与将来用一道鸿沟隔开,为此,他们百般警惕,唯恐把过去的 东西带进他们的新天地:他们为自己制订了种种限制,要把自己塑造得与父 辈迥异,他们不遗余力地要使自己面目一新. 我始终认为,在这项独特的事业中,他们的成就远较外人所想象的和他 们自己最初所想象的要小.我深信,他们在不知不觉中从旧制度继承了大部 分感情,习惯,思想,他们甚至是依靠这一切领导了这场摧毁旧制度的大革 命,他们利用了旧制度的瓦砾来建造新社会的大厦,尽管他们并不情愿这样 做;因此,若要充分理解大革命及其功绩,必须暂时忘记我们今天看到的法 国,而去考察那逝去的,坟墓中的法国.我在这里试图做的便是如此;但为 达到此目的,我所付出的努力比我想象的要艰苦得多. 有关君主制最初几个世纪,中世纪,文艺复兴的历史,大量的著作已作 了深入的研究;我们不仅了解当时发生的各种事件,而且了解这些不同时期 的法律,习惯,政府精神与民族精神.但至今尚未有人下功夫同样地,仔细 地研究 18 世纪.我们自以为十分了解 18 世纪的法国,因为我们清楚地看到 它表面上那耀眼的光彩,因为我们掌握着当时最卓越人物的历史细节,因为 机智或雄辩的批评家们已使我们熟悉了 18 世纪显赫的大作家们的著作.但 是,对于处理事务的方式,各种制度的真实实施,各阶级相互的确切地位, 被人漠视的阶级的境况与感情,直至舆论风尚,我们只有一些模糊的,而且 常常是错误的认识. 我试图深入到旧制度的心脏.在年代上它离我们十分接近,只是大革命 把它同我们分隔开了. 为达此目的,我不仅重读了 18 世纪的名著,而且研究了许多不大知名而 且不值得知名的著作,这些著作井非精雕之作,却更好地反映真实的时代精 神.我仔细阅读所有的公共文告;大革命前夕,法国人在这些公共文告中表 达了自己的见解与好恶.省三级会议以及后来的省议会的会议记录在这方面 为我提供了大量启示.我特别研究了 1789 年三个等级起草的陈情书.这些陈 情书的手稿长达数卷,它们是法国旧社会的遗嘱,是它的愿望的最高体现, 是它的最终意志的真实反映.这是历史上独一无二的文献.而我觉得它还不 够. 在行政机构强大的国家里,思想,愿望,痛苦,利益与激情,通常迟早 会暴露在政府的面前.遍览政府档案不仅使人对其统治手段有一精确概念, 而且能一眼看到整个国家的状况.今天,如果把充斥内政部和各省案卷中的 密件全部给一个外国人看,他很快就会了解我们,甚于我们自己.读者将会 看到,在 18 世纪,政府权力已经十分集中,极其强大,惊人地活跃,它不停 地赞助,阻止或批准某项事业,它许诺很多,给予也很多.它以各种方式施 加影响,不仅主持大政方针,而且干涉家家户户,以及每一个人的私生活. 此外,它从不张杨,因而人们不伯在它眼前披露自己最隐秘的缺陷.我花了
很长时间在巴黎和几个省研究政府留下的档案①. 果真如我所料,我在那里发现了活生生的旧制度,它的思想,它的激情, 它的偏见,它的实践,每个人都自由地用自己的语言讲话,暴露他们最隐秘 的想法.我因此获得了当代人所没有的关于旧社会的许多概念;因为我看到 了他们从未见到的资料. 随着这项研究的进展,我惊异地在昔日的法国处处看到许多今日法国突 出的特点.从中我发现许多原以为源于大革命的感情,许多我一直认为只可 能来自大革命的思想,和只产生于大革命的习惯;我时时碰到深植于这片古 老土壤中的当今社会的根系.越接近 1789 年,我越清晰地看见产生大革命的 那种精神是如何形成,诞生和壮大的.这场革命的整个面貌逐渐展现在我眼 前.它已经顶示出它的性格,它的特点,这就是它本身.在这里,我不仅发 现了革命在其最初努力中所作所为的原因,而且也许更有甚者,发现了它将 长期建树的目标的先兆,因为大革命有两个截然不同的阶段,在第一阶段, 法国人似乎要摧毁过去的一切;在第二阶段,他们要恢复一部分已被遗弃的 东西.旧制度有大量法律和政治习惯在 1789 年突然消失,在几年后重又出 现,恰如某些河流沉没地下,又在不太远的地方重新冒头,使人们在新的河 岸看到同一水流. 我献给公众的这本着作的宗旨是要阐明,这场在几乎整个欧洲同时酝酿 的伟大革命为什么爆发于法国而不在他处,为什么它好像自发产生于它即将 摧毁的社会,最后,旧君主制怎么会如此彻底,如此突然地垮台. 从思想上说,我已着手的这部著作不应到此告终.倘若有足够的时间与 精力,我的意图是穿过这场漫长革命的起伏兴衰,追踪这些法国人——不久 前在旧制度下我还和这些由旧制度造就的人们亲密相处——注视着他们随着 种种历史事件而变化,改造,却丝毫不改变本质,他们不停地在我们面前重 现,虽然面貌略有不同,但始终可以辨认出来. 首先,我要和他们一起经历 1789 年的最初时期,那时时平等与自由的热 爱共同占据着他们的心灵;他们不仅想建立民主的制度,而且要建立自由的 制度;不仅要摧毁各种特权,而且要确认各种权利,使之神圣化,这是青春, 热情,自豪,慷慨,真诚的时代,尽管它有各种错误,人们将千秋万代纪念 它,而且在长时期内,它还将使所有想腐蚀或奴役别人的那类人不得安眠. 在简要追溯这场大革命的进程时,我将试图说明:同样是这些法国人, 由于哪些事件,哪些错误,哪些失策,终于抛弃了他们的最初目的,忘却了 自由,只想成为世界霸主①的平等的仆役,一个比大革命所推翻的政府更加强 大,更加专制的政府,如何重新夺得并集中全部权力,取消了以如此高昂代 价换来的一切自由,只留下空洞无物的自由表象,这个政府如何把选举人的 普选权标榜为人民主权,而选举人既不明真相,不能共同商议,又不能进行 选择;它又如何把议会的屈从和默认吹嘘为表决捐税权;与此同时,它还取 消了国民的自治权,取消了权利的种种主要保障,取消了思想,言论,写作 自由——这些正是 1789 年取得的最珍贵, 最崇高的成果———而它居然还以

下一页