主要人物表 梅尔·贝克斯费尔德 美国中西部林肯国际航空港总经理.有事业心, 一直为航运事业赶不上飞机制造业的发展而焦虑. 辛迪·贝克斯费尔德 梅尔之妻,极其爱好虚荣. 坦妮亚·利文斯顿 梅尔的腻友,某航空公司乘客关系经理人. 弗农·德默雷斯特 某航空公司高级机长,技艺高超,是梅尔的姐夫, 在工作上和梅尔尖锐对立. 桂温·米恩 某航空公司女乘务长,弗农的情妇. 基思·贝克斯费尔德 梅尔之弟.空港雷达监视网空中交通管制,曾因 失职导致飞机失事,使一黑人同事无辜受过,沦落,他受到良心谴责,遂萌 短见. D·O·格雷罗 破了产的建筑承包商,铤而走险,带了炸药,乘飞机旅 行,准备与飞机同归于尽,企图从而为遗孤取得一笔事先购买好的巨额保险 金. 艾达·昆赛脱 一位年近八旬的老太太,偷乘飞机者.
航空港
第一部 中部标准时间下午六点半到八点半 1 一月里,一个星期五的晚上六点半,伊利诺斯州的林肯国际航空港虽然 有些困难,仍在继续运转. 这个航空港——还有整个美国中西部——正受到六年来最恶劣,最厉害 的一次冬季暴风雪的袭击,给搞得晕头转向.这场风暴已持续三天了.眼前, 各处不断出事,就象一个遍体鳞伤的,羸弱的人,身上的脓疱在不断出脓似 的. 联合航空公司一辆装着两百份晚饭的卡车不知去向,估计是在空港边缘 的什么地区被大雪困住了.人们在漫天大雪和漆黑一团中搜索这辆卡车,可 是,到目前为止,这辆失踪的卡车和车上的司机仍然下落不明. 联航第 111 次班机是一架直飞洛杉矶的 DC-8 型客机, 它已经脱班了好几 个小时,那辆卡车上装的晚饭就是为它的乘客准备的.现在晚饭供应不上, 就要继续晚点.由于各种原因,使用林肯国际航空港的其他二十家航空公司, 至少有一百个班次都推迟了起飞时间. 空港外面的机场上,三○号跑道被墨西哥航空公司一架波音 707 型喷气 客机堵塞住了,无法使用.客机的轮子深深陷在被雪覆盖,被水淹没的跑道 边缘的泥淖中.人们费了九牛二虎之力,花了两个小时,仍然无法使这架大 型喷气客机动弹一下.墨航自己的工作人员想尽各种办法,最后只得向环球 航空公司求援. 因为三○号跑道不能使用,空中交通指挥塔台只得采取措施,控制飞机 流量,限制从邻近的航线中心(在明尼阿波利斯,克利夫兰,堪萨斯城,印 第安纳波利斯和丹佛)飞进来的客机数量.虽然如此,仍然有二十架已经飞 进来的班机积压在上空,在规定的轨道上盘旋,有的已接近最低储油量的极 限.在地面上,比这多一倍的客机正在等着起飞.在上空滞留的飞机没有减 少之前,空中交通指挥塔台已命令往外飞的客机继续推迟起飞时间.这时, 在机场大楼前的出入口,在滑行道上,在地面停机坪上,尽塞满等着起飞的 客机,越积越多,不少客机的引擎还在转动着呢. 各家航空公司的空运货栈里,物件堆积如山,达到铲车货盘所能承受的 饱和点.这场大风雪妨碍了平时的高速度装运.管理员们对着一些易坏物品 急得干瞪眼.其中有从怀俄明州运往美国东北部各州去的暖房鲜花;一吨运 往阿拉斯加州安克雷奇的宾夕法尼亚产的干酪;有运往冰岛的冷冻豌豆;还 有从东部转口,经由北极航线运往欧洲的活龙虾.这些龙虾明天将要出现在 爱丁堡和巴黎一些饭店的菜单上,冒称"本地时鲜海味";从美国去的旅游 者点这道菜的时候,是不会知道的.不管有无风雪,合同规定空运易坏物品 必须保持新鲜,迅速送达目的地. 最使美国航空公司货运处担心的是几千只小火鸡,它们还是几个小时前 刚在孵化器中出壳的.这孵化——装运的精确日程是几个星期前,火鸡还没 有下蛋,就已经象一场复杂的战役那样安排好了.要求雏鸡出生后四十八小 时之内就运到西海岸交货,这段时间是这些小动物出世后不吃不喝仍能生存 的极限.在正常情况下,这样的安排几乎可以保证百分之百的成活率.还必 须注意的是,如果在途中喂食,这些小火鸡以及装运它们的飞机在事后的好 几天里还会臭气熏天.目前,这些小火鸡的装运日程已经脱节了好几个小时.
有一架飞机已把客运改为货运,今晚这些刚在生长羽毛的火鸡将比其他任何 东西(包括旅客和显要人物在内)优先运走. 机场大楼的主楼里面一片混乱.候机区挤满了成千上万的旅客;有些是 因为班机晚点了,有些是因为班次被取消了.行李堆得到处都是.那宽敞的 中央大厅看起来既象一个运动员们扭成一团的橄榄球场,又象是圣诞节前夕 的曼西百货公司. 大楼屋顶高耸着空港一条口气很大的标语:林肯国际——世界空运的十 字路口.它被漫天大雪盖得一点也看不见了. 梅尔·贝克斯费尔德在想:各方面总算还在运转,这就是奇迹. 梅尔是空港的总经理,瘦长个子,训练有素,精力充沛.他正站在指挥 塔台高层的雪天控制台旁,望着窗外一片黑暗.要在平时,从这间四面全是 玻璃的屋子里看出去,整个空港——包括跑道,滑行道,机场大楼,地面和 空中的交通——尽收眼底,就象排列得整整齐齐的建筑群和模型一样.即使 在晚间,它们的轮廓和活动在灯光照耀下也是非常清楚的;只有那占着楼上 两层的空中交通指挥塔台能够看得更远. 今晚只有邻近少数微弱的,模模糊糊的灯光能够透过这几乎是一片混 沌,被风刮起来的雪幕.梅尔觉得在今后多少年中,这一个冬天将要成为全 国气象学家年会讨论的一个题目. 眼前这场风暴是五天前从科罗拉多州的山后刮来的.风初起时,不过是 个小小的低压集,才一座山庄那么大.大多数气象预报人员在他们的航线气 象图表上,不是没有注意到,就是不予理会.这一低压集象是生了气,膨胀 得象个大毒瘤,而且还在继续增长,扑向东南方去,又转而往北. 它穿过堪萨斯,奥克拉荷马两州,在阿堪萨斯州停了一下,集各种坏天 气之大成.第二天,它变得强劲凶恶,席卷密西西比流域.最后在伊利诺斯 州上空发作,风雪交加,气温低到冰点,在二十四小时内降雪十英寸,使整 个州濒于瘫痪. 在空港这个地方,在下这场十英寸的大雪之前,小一点的雪早就在下个 不停.现在鹅毛大雪接踵而至,恶风肆虐,铲雪车刚把旧的积雪清除,新的 又堆了起来.雪天维修人员快被拖垮.尽管空港为了应付这种急变的情况, 备有寝室,以便这些人在那里断断续续地打个盹,有好几个人还是由于疲劳 过度,在过去几个小时内,被放回家休息去了. 就在梅尔的身旁,丹尼·法罗在雪天控制台前用无线电话呼叫雪天维修 中心.他在平时是空港的一个协理,现在是雪天值班负责人. "我们的停车场都快不能使用了.替我在 Y-74 再加六台推雪机,另外再 去一个月琴队①." 这雪天控制台其实并不是什么桌子,而是一个宽宽的三面架.面对丹尼 和他的两个助手——一边一个——是一排排电话机,传真电报机和无线电 话.四周是图表,地图,还有一块块记事板,上面记录每一项摩托化抗雪设 备,操纵人员和管理人的情况和去向.另有一块是专记随身带着雪铲的月琴 队流动人员的活动情况的.这个雪天控制台是专为这种季节性活动而设立 的.一年中的其他季节里,这间屋子是空荡荡的,静悄悄的. 丹尼在一张比例尺很大,划有坐标方格的空港全图上做出记号,秃头上

下一页