故乡的野菜
我的故乡不止一个,凡我住过的地方都是故乡.故乡对于我并没有什 么特别的情分,只因钓于斯游于斯的关系,朝夕会面,遂成相识,正如乡村 里的邻舍一样,虽然不是亲属,别后有时也要想念到他.我在浙东住过十几 年,南京东京都住过六年,这都是我的故乡,现在住在北京,于是北京就成 了我的家乡了. 日前我的妻往西单市场买菜回来,说起有荠菜在那里卖着,我便想起 浙东的事来. 荠菜是浙东人春天常吃的野菜,乡间不必说,就是城里只要有后园的 人家都可以随时采食,妇女小儿各拿一把剪刀一只"苗篮" ,蹲在地上搜寻, 是一种有趣味的游戏的工作. 那时小孩们唱道: "荠莱马兰头,姊姊嫁在后门头. "后来马兰头有乡 人拿来进城售卖了,但荠菜还是一种野菜,须得自家去采.关于荠菜向来颇 有风雅的传说,不过这似乎以吴地为主. 《西湖游览志》云: "三月三日男女 皆戴齐菜花.谚云:三春戴养花,桃李羞繁华. "顾禄的《清嘉录》上亦说, "芥菜花俗呼野菜花,因谚有三月三蚂蚁上灶山之语,三日人家皆以野菜花 置灶陉上,以厌虫蚁.侵晨村童叫卖不绝.或妇女簪髻上以祈清目,俗号眼 亮花. "但浙东人却不很理会这些事情,只是挑来做菜或炒年糕吃罢了. 黄花麦果通称鼠曲草,系菊科植物,叶小微圆互生,表面有白毛,花 黄色,簇生梢头.春天采嫩叶,捣烂去汁,和粉作糕,称黄花麦果糕.小孩 们有歌赞美之云: 黄花麦果韧结结, 关得大门自要吃, 半块拿弗出,一块自要吃. 清明前后扫墓时,有些人家--大约是保存古风的人家--用黄花麦果 作供,但不作饼状,做成小颗如指顶大,或细条如小指,以五六个作一攒, 名曰茧果,不知是什么意思,或因蚕上山时设祭,也用这种食品,故有是称, 亦未可知.自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后,不复见过茧果,近 来住在北京,也不再见黄花麦果的影子了.日本称作"御形" ,与齐菜同为 春天的七草之一,也采来做点心用,状如艾饺,名曰"草饼" ,春分前后多 食之,在北京也有,但是吃去总是日本风味,不复是儿时的黄花麦果糕了. 扫墓时候所常吃的还有一种野菜,俗称草紫,通称紫云英.农人在收 获后,播种田内,用作肥料,是一种很被贱视的植物,但采取嫩茎滴食,味 颇鲜美,似豌豆苗.花紫红色,数十亩接连不断,一片锦绣,如铺着华美的 地毯,非常好看,而且花朵状若蝴蝶,又如鸡雏,尤为小孩所喜,间有白色 的花,相传可以治痢.很是珍重,但不易得.日本《俳句大辞典》云: "此 草与蒲公英同是习见的东西,从幼年时代便已熟识.在女人里边,不曾采过 紫云英的人,恐未必有罢. "中国古来没有花环,但紫云英的花球却是小孩 常玩的东西,这一层我还替那些小人们欣幸的.浙东扫墓用鼓吹,所以少年 常随了乐音去看"上坟船里的姣姣" ;没有钱的人家虽没有鼓吹,但是船头 上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束,这也就是上坟船的确实的证据了.
十三年二月 (1924 年 2 月作,选自《雨天的书》 )
济南道中(选录)
之二 过了德州,下了一阵雨,天气顿觉凉快,天色也暗下来了.室内点上 电灯,我向窗外一望,却见别有一片亮光照在树上地上,觉得奇异,同车的 一位宁波人告诉我,这是后面护送的兵车的电光.我探头出去,果然看见末 后的一辆车头上,西边各有一盏灯(这是我推想出来的,因为我看的只是一 边, )射出光来,正如北京城里汽车的两只大眼睛一样.当初我以为既然是 兵车的探照灯,一定是很大的,却正出于意料之外,它的光只照着车旁两三 丈远的地方,并不能直照见树林中的贼踪.据那位买办所说,这是从去年故 孙美瑶团长在临城做了那"算不得什么大事"之后新增的,似乎颇发生效力, 这两道神光真吓退了沿路的毛贼,因为以后确不曾出过事,而且我于昨夜也 已安抵济南了. 但我总觉得好笑,这两点光照在火车的尾巴头,好像是夏夜的萤火, 太富于诙谐之趣. 我坐在车中,看着窗外的亮光从地面移在麦子上,从麦子移到树叶上, 心里起了一种离奇的感觉,觉得似危险非危险,似平安非平安,似现实又似 在做戏,仿佛眼看程咬金腰间插着两把纸糊大板斧在台上踱着时一样.我们 平常有一句话,时时说起却很少实验到的,现在拿来应用,正相适合,--这 便是所谓浪漫的境界. 十点钟到济南站后,坐洋车进城,路上看见许多店铺都已关门,--都 上着"排门" ,与浙东相似.我不能算是爱故乡的人,但见了这样的街市, 却也觉得很是喜欢.有一次夏天,我从家里往杭州,因为河水干涸,船只能 到牛屎滨,在早晨三四点钟的时分坐轿出发,通过萧山县城;那时所见街上 的情形,很有点与这回相像.其实绍兴和南京的夜景也未尝不如此,不过徒 步走过的印象与车上所见到底有些不同,所以叫不起联想来罢了.城里有好 些地方也已改用玻璃门,同北京一样,这是我今天下午出去看来的.我不能 说排门是比玻璃门更好,在实际上玻璃门当然比排门要便利得多.但由我旁 观地看去,总觉得旧式的铺门较有趣味.玻璃门也自然可以有它的美观,可 惜现在多未能顾到这一层,大都是粗劣潦草,如一切的新东西一样.旧房屋 的粗拙,全体还有些调和,新式的却只见轻率凌乱这一点而已. 今天下午同四个朋友去游大明湖,从鹊华桥下船.这是一种"出坂船" 似的长方的船,门窗做得很考究,船头有匾一块,文云: "逸兴豪情" ,--我 说船头,只因它形式似船头,但行驶起来,它却变了船尾,一个舟子便站在 那里倒撑上去.他所用的家伙只是一支天然木的篙,不知是什么树,剥去了 皮,很是光滑,树身却是弯来扭去的并不笔直;他拿了这件东西,能够使一 只大船进退回旋无不如意,并且不曾遇见一点小冲撞,在我只知道使船用桨 橹的人看了不禁着实惊叹.大明湖在《老残游记》里很有一段描写,我觉得 写不出更好的文章来,而且你以前赴教育改进社年会时也曾到过,所以我可

下一页