第一卷 梦想和现实
"为某些在国内感到处境困难的臣民,英
国在万里远乡购买了一份巨大的地产."
亚当 斯密
美国的发端是一种使人清醒的经验.各殖民地乃乌托邦破灭之地.在下
面各章里,我们将说明美洲的现实如何驱除或改变了在欧洲形成的各种梦想
——天国重建者,至善论者,慈善家以及移民的梦想.一种新文明在诞生,
与其说出自于计划和意图,毋宁说脱胎于新大陆给旧世界的传统习惯带来的
震荡.
第一编 山巅之城:马萨诸塞海湾的清教徒
"我写基督教的奇迹,它从欧洲的腐败堕
落飞往美利坚海滨;……神圣的上帝用
它照亮了印第安人的荒野."
科顿 马瑟
1630年春天,一艘载重三百五十吨,拥有二十八门炮和五十二名船员
的船只"阿贝拉"号,载着马萨诸塞海湾殖民地未来的领袖们向西横渡大西
洋.这艘船于3月29日从怀特岛的考斯出发,直至6月下旬才到达美洲.
在消时度日,巩固社团和取悦上帝的若干方式中,最受欢迎的或许莫过于布
道了.这个新社团的领袖约翰 温思罗普在向旅伴们宣讲教义时定下了美国
历史的基调.他预言:"我们将如山巅之城,为万众瞻仰.因此,我们如果
在已经着手的事业中欺蒙我主,使主收回目前赐予我们的庇佑,我们就将成
为世人笑柄,天下丑闻."事后三百年,没有人能够比他更好地表达美国的
命运感.在叙述清教徒的经验时,我们将看到这种命运感怎样产生,并了解
是什么防止它成为盲目的信念或乌托邦.
为迷途的人类指引方向的清教信标不是一部书,也不是一套理论,而是
这个群体本身.美国有某种东西可以教给全人类,但这不是靠说教,而是靠
作出榜样,不是假以言辞,而是示以生活方式.因而,那个有点粗鲁的问题
——"那又怎么样 "——从最初起就和对于美国命运的信念紧密相连.
1.正统观念如何使清教徒注重实际
没有哪一种人比清教徒更为确信自己走的是正道.在草莱初辟的日子
里,弗朗西斯 希金森在《新英格兰种植园》中写道:"我们最大的安慰和
至上的防护手段是,我们有上帝在我们中间所授的真正宗教和神规圣诫……
因而我们毫不怀疑上帝将与我们同在.上帝若与我们同在,谁能反对我们 "
然而,他们的正统观念有其特性.与十八或十九世纪的美国人相比,清
教徒无疑笃信神学.有关人类堕落,罪孽,灵魂拯救,宿命,主的选拔,皈
依等教义是他们的精神食粮.但当时真正使他们出类拔革的是,他们并不怎
么注重神学本身,而更关心把神学运用于日常生活,特别是运用于社会.从
十七世纪的观点来看,他们对神学的兴趣是实用性的.他们不大留意如何完
善对教义的阐述,而关注于使他们在美洲的社会体现他们已知的真理.请教
新英格兰是应用神学的一项宏伟实验.
身居荒野的清教徒,远离旧世界的学问中心和大学图书馆,每天都要遭

下一页