寒 夜 一 紧急警报发出后快半点钟了,天空里隐隐约约地响着飞机的声音,街上 很静,没有一点亮光.他从银行铁门前石级上站起来,走到人行道上,举起 头看天空.天色灰黑,象一块褪色的黑布,除了对面高耸的大楼的浓影外, 他什么也看不见.他呆呆地把头抬了好一会儿,他并没有专心听什么,也没 有专心看什么,他这样做,好象只是为了消磨时间.时间仿佛故意跟他作对, 走得特别慢,不仅慢,他甚至觉得它已经停止进行了.夜的寒气却渐渐地透 过他那件单薄的夹袍,他的身子忽然微微抖了一下.这时他才埋下他的头. 他痛苦地吐了一口气.他低声对自己说:"我不能再这样做!" "那么你要怎样呢 你有胆量么 你这个老好人!"马上就有一个声音 在他的耳边反问道.他吃了一惊,掉头往左右一看,他立刻就知道这是他自 己在讲话.他气恼地再说: "为什么没有胆量呢 难道我就永远是个老好人吗 " 他不由自主地向四周看了看,并没有人在他的身边,不会有谁反驳他. 远远地闪起一道手电的白光,象一个熟朋友眼睛的一瞬,他忽然感到一点暖 意.但是亮光马上就灭了.在他的周围仍然是那并不十分浓的黑暗.寒气不 住地刺他的背脊.他打了一个冷噤.他搓着手在人行道上走了两步,又走了 几步.一个黑影从他的身边溜过去了.他忽然警觉地回头去看,仍旧只看到 那不很浓密的黑暗.他也不知道他的眼光在找寻什么.手电光又亮了,这次 离他比较近,而且接连亮了几次.拿手电的人愈来愈近,终于走过他的身边 不见了.那个人穿着灰色大衣,身材不高,是一个极平常的人,他在大街上 随处都可以见到.这时他的眼光更不会去注意那张脸,何况又看不清楚.但 是他的眼睛仍然朝那个人消失的方向望着.他在望什么呢 他自己还是不知 道.但是他忽然站定了. 飞机声不知道在什么时候消失了.他到这一刻才想起先前听到过那种声 音的事.他注意地听了听.但是他接着又想,也许今晚上根本就没有响过飞 机的声音."我在做梦罢,"他想道,他不仅想并且顺口说了出来."那么 我现在可以回去了,"他马上接下去想道.他这样想的时候,他的脚已经朝 着回家的路上动了.他不知不觉地走出这一条街.他继续慢慢地走着.他的 思想被一张理不清的网裹住了. "我卖掉五封云片糕,两个蛋糕,就是这点儿生意!"一个沙哑的声音 从墙角发出来.他侧过脸去,看见一团黑影蹲在那儿. "我今晚上还没有开张.如今真不比往年间,好些洞子都不让我们进去 了.在早我哪个洞子不去 "另一个比较年轻的声音接着说. "今晚上不晓得炸哪儿,是不是又炸成都, (么) 这们 久还不解除警报, " 前一个似乎没有听明白同伴的话,却自语似地慢慢说,好象他一边说一边在 思索似的. "昨天打三更才解除,今晚上怕要更晏些,"另一个接腔道. 这是两个小贩的极不重要的谈话.可是他忽然吃了一惊.昨天晚上…… 打三更!……为什么那个不认识的人要来提醒他! 昨天晚上,打三更……究竟发生了什么事情 解除警报,他跟着众人离
开防空洞走回家去. 昨天那个时候,他不止是一个人,他的三十四岁的妻子,他的十三岁的 小孩,他的五十三岁的母亲同他在一起.他们有说有笑地走回家,至少在表 面上他们是有说有笑的. 可是以后呢 他问他自己. 他们回到家里,儿子刚睡下来,他和妻谈着闲话,他因为这天吃晚饭时 有人给妻送来一封信,便向妻问起这件事情,想不到惹怒了她.她跟他吵起 来.他发急了,嘴更不听他指挥,话说得更笨拙.他心里很想让步,但是想 到他母亲就睡在隔壁,他又不得不顾全自己的面子.他们夫妇在一间较大的 屋子里吵,他母亲带着他儿子睡在另一间更小的屋里.他们争吵的时候他母 亲房门紧闭着,从那里面始终没有发出来什么声音.其实他们吵的时间也很 短,最多不过十分钟,他妻子就冲出房去了.他以为她会回来.起初他赌气 不理睬,后来他又跑下楼去找她,他不仅走出了大门,并且还走了两三条街, 可是他连一个女人的影子也没有看见,更不用说她.虽说是在战时首都的中 心区,到这时候街上也只有寥寥几个行人,街两旁的商店都已关上铺门,两 三家小吃店里电灯倒燃得雪亮,并且有四五成的顾客.他在什么地方去找她 呢 这么大的山城他走一晚都走不完!每条街上都可以有她,每条街上都可 以没有她.那么他究竟在哪里找得到她呢 不错,他究竟在哪里找得到她呢 他昨天晚上这样问过自己. 今天晚上, 就在现在他也这样问着自己.为什么还要问呢 她今天不是派人送来一封信 吗 可是信上就只有短短的几句话,措辞冷淡,并且只告诉他,她现在住在 朋友家里,她请他把她随身用的东西交给送信人带去.他照样做了.他回了 她一封更短更冷淡的信.他没有提到他跑出去追她的事,也不说请她回家的 话.他母亲站在他的身边看他写信,她始终不曾提说什么,关于他妻子"出 走"的事(他在思想上用了"出走"两个字),他母亲除了在吃早饭的时候 用着怜惜的语调问过他几句外,就没有再说话,她只是皱着双眉,轻轻摇着 头.这个五十三岁的女人,平素多忧虑,身体不太好,头发已经灰白了.她 爱儿子,爱孙儿,却不喜欢媳妇.因此她对媳妇的"出走",虽说替她儿子 难过,可是她暗中高兴.儿子还不知道母亲的这种心理,他等着她给他出主 意,只要她说一句话,他就会另外写一封热情的信,恳切地要求他妻子回来. 他很想写那样的一封信,可是他并没有写.他很想求他妻子回家,可是他却 在信里表示他妻子回来不回来,他并不关心.信和箱子都被人带走了,可是 他同他妻子中间的隔阂也就增加了一层.这以后,他如果不改变态度写信到 他妻子服务的地方去(他不愿意到那里去找她),他们两个人就更难和解了. 所以他到这时候还是问着那一句老问话,还是找不到一个满意的答复. "说不定小宣会给我帮忙,"他忽然想道,他觉得松了一口气,但是也 只有一分钟.以后他又对自己说:"没有用,她并不关心小宣,小宣也不关 心她.他们中间好象没有多大的感情似的."的确小宣一清早就回到学校去 了.这个孩子临走并没有问起妈,好象知道了昨天晚上发生的事情似的.无 论如何,向父亲告别的时候,小宣应该问一句关于妈的话.可是小宣并没有 问! 他在失望中,忍不住怨愤地叫道:"我这是一个怎样的家呵!没有人真 正关心到我!各人只顾自己.谁都不肯让步!"这只是他心里的叫声.只有 他一个人听见.但是他自己并没有注意到这一点,他忽然以为他嚷出什么了,

下一页