毛泽东回归人间
序 魏 巍 石玉山同志是长于写随笔小品的作家.近些年来,他热情很高,写作甚 勤,收获颇丰.一部《石玉山随笔》刚刚出版,为纪念毛泽东诞辰 100 周年 而撰写的,这部《毛泽东回归人间》的新集子又将付粹了. 近年以来,石玉山连续在《光明日报》, 《中流》杂志上发表了五谈《读 一点毛泽东》的文章,受到了广大读者的热烈欢迎.在我国政治思想战线开 始发生转机的时候,在资产阶级自由化泛滥造成的迷雾需要进一步廓清的时 候,石玉山同志能够提出这样一个事关重大的问题,这是非常难能可贵的和 特别适时的.这无异在百万军中登高一呼,必能激励革命战士奋然前行. 这部书的名字叫《毛泽东回归人间》.题目很有意思,是对当前一种社 会现象的概括.既然讲"毛泽东回归人间",那就是说,在过去一段时间内, 一定程度上是失落了,或者至少是冷落了.当然,在坚定的革命战士心中, 不论风云变幻,潮起潮落,毛泽东仍然是毛泽东,是任何时候也不会失落的. 可是在某种社会气氛的影响下,前几年居然出现了这样的事情:有的城市连 买一本毛泽东的"两论"都困难.甚至有的步兵团竟找不到一套完整的《毛 泽东选集》.马列书籍的命运也好不了多少.跑几家书店找不到一本《共产 党宣言》的事也出现不少.在我们社会主义国家里作为人民共和国和军队主 要缔造者的毛泽东,竟遭如此冷遇,也足以使人感慨的了. 其实,这些事都极平常,是不须挂齿的.令人难以容忍的是,前些年, 一些报刊对毛泽东和毛泽东思想进行了无尽无休的贬损,嘲讽和辱骂.尽管 1981 年党的十一届六中全会已经作出了庄严的决议,对毛泽东同志的是非功 过作了历史性的分析和结论,但是某些人,某些报刊完全置决议于不顾,对 毛泽东同志和毛泽东思想,仍以指名和不指名的方式,进行阴一句,阳一句 的诟辱和攻击.随着资产阶级自由化的泛滥,一些人胆子越来越大,此种邪 风恶浪越掀越高.一直到 1989 年春夏之交发生动乱达到高潮.安徽有一个刊 物叫《百家》,那年发表过一篇极其下流的文章《毛泽东现象》,其中对毛 泽东进行的肆意诬蔑可谓登峰造极了. 然而历史是无情的,人民是公正的,客观事物是有其自身的发展规律的. 而且有些人和事,往往距离得稍远一些才能够看得更清晰;一些真理也需要 经过反复地检验和比较才能够显示得更鲜明.对毛泽东和毛泽东思想的认 识,也是这样.生活毕竟是严厉的教师,它可以告诉人们很多的东西.随着 岁月的推移,在不知不觉中,事物又悄悄发生了新的变化.人们在社会生活 中看到,毛泽东和毛泽东思想的威望,又在回升了,又在由冷变热了.比较 明显的是青年人.听说在大学里一些青年人又在开始阅读毛泽东的著作和马 列著作.书店里毛泽东的著作以及毛泽东的传记,纪实文学相当畅销.到毛 主席纪念堂参谒的人也显著增多.据说平时每天平均两万多人.而每当毛泽 东诞辰或逝世的那一天,全国各地自动赶到纪念堂来参谒的人就更多了.由 此也就可想一般了. 在这一冷一热之间,蕴含着多么丰富的内容和深刻的教训呵!这是值得 深长思之的. 俗话说,"宝剑锋自磨硕出",这话不错.同样的,真理之剑也要经过
实践的反复磨砺,才能显得愈加锐利和明亮.近年来国际上的一系列事变, 已经用惊心动魄的事实证明,毛泽东对社会主义阶段的许多论断,是何等的 正确!如果漠视或者否定这些,将会吃多么大的苦头呵!真理是可贵的,经 过实践检验的真理,以及以鲜血为代价获得的真理,无疑是更加宝贵了! 我从许多事实觉察到,敌对营垒中的人,有时候比我们自己的人对某些 问题的认识还清楚.就比如说那个方励之吧,他在讲话中就从来没有忘记过 "批毛".他说:"一定要彻底批判毛泽东思想才能改革.不能绕开这个关 键问题. 要彻底批判毛泽东思想才能改革, " 这种改革还能是什么样的改革 就是完全复辟资本主义.他很明白,毛泽东思想是他们复辟资本主义的不可 逾越的障碍.这也从反面证明,毛泽东思想对于革命的人民是如何值得珍贵 了. 这里,我衷心祝贺《毛泽东回归人间》的出版.我想,它能够给予我们 的,就正是这些最珍贵的东西.
哀悼石玉山同志 魏巍 《中流》1993 年第 8 期发表的《毛泽东百年祭》一文,是石玉山同志最 近寄给我的.另外,还附了一封短信:魏巍同志: 您好!在毛泽东主席诞辰 100 周年的时候,我为《中流》写了一篇文章 叫《毛泽东百年祭》.这是我前几天在医院住院时写的,主要是写的自己的 认识和心情,顺便也回答了一点问题.现在打印寄给您,在不影响您的写作 和健康的情况下,请过目一下,望能求得您的指教. 顺致 敬意 石玉山 6 月 5 日 当下,我便读了这篇文章,认为是一篇极其诚挚的富有感情的散文.玉 山同志近几年来有志于杂文,写此类散文较少,这次一开手就写得这样好, 使我很为高兴.正想给他打一个电话,意外的事情发生了.8 日早晨,我刚 刚吃过早饭,妻子告诉我,石玉山的夫人周杏梅打来电话,说石玉山病危. 我登时吃了一惊.我说:快买些东西,去看看他.因为他上次住院,怕打扰 我,就没有告诉我,我也没有去看他,颇觉过意不去.妻子迟疑了半晌,才 说:不要去医院了,人已经走了.事情竟来得这样突然,使我一时无法接受. 我说:这不可能!他平时身体不错,怎么会这样快就完了呢 我和妻子很快赶到军事科学院他的家里,看见他的女儿早已哭成泪人, 周杏梅脸色憔粹,勉强支持着自己.我问起玉山逝世的情况,杏梅强忍着悲 痛说,昨天下午他的心脏病突然发作,吃了 12 片硝酸甘油还过不去.后来送 到医院,经过抢救,多少缓解了一些,可是转移到病房时,人已经完了. 经过详细了解,才知道,他上次住院患的就可能是心肌梗塞,不过没有 这次严重.按说这种病,至少 4 个月后才能出院,仅仅 28 天他就出院了.上 面讲的那篇文章就是他住院期间带病写的.出院以后,让他全休一个月,他 没有听,立即又投入为纪念毛泽东诞辰 100 周年那套丛书的编辑工作.编辑 部的同志们说,他的家距编辑部是一个上坡,他每次来都是气喘吁吁的.同 志们就劝他,不要来上班了,有稿于就在家看吧.可是他仍然去上班.本来 预定 8 号上午还要去参加一个会,可是 7 号下午,病就突然发作,这次是大 面积的心肌梗死,遂至一撅不治.这样,上面讲的那篇《毛泽东百年祭》, 也就成为石玉山的最后遗作,也是作者最后献给这个世界的一片赤心了. 石玉山同志今年 61 岁,河北省束鹿县人,是解放战争时期参军入党的老 同志.他参加过解放战争和抗美援朝战争,经受过战争和基层的锻炼,后来 长期做部队报纸的编辑工作,又从事我军军吏和战史的研究工作,曾任中国 人民解放军军事科学院研究员,离休以后,仍孜孜不倦地忙于写作,一天也 没有休息过.去年,为纪念毛泽东诞辰 100 周年,经党中央批准,将由毛岸 青,邵华同志主持编辑出版一套丛书,名叫《中国出了个毛泽东》.石玉山 同志又彼聘请到这个编辑部里,以全副热情投入这项工作.他为人正派,对 同志谦逊热情,尤其工作兢兢业业,有一种拼命精神,以致最后抱病工作, 以身殉职,牺牲在自己的岗位上. 近些年来,玉山同志很关心我国青年的思想问题.从 1979 年以来,他在 首都军内外报刊上写了大量的杂文,随笔之类的文章.这些文章后来结集为

下一页